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HAGO SABER: Que el Consejo de Estado ha con-
siderado lo siguiente:

POR CUANTO: La Constitución de la República 
de Cuba establece en su Artículo 39 que el Estado 
orienta, fomenta y promueve la educación, la cul-
tura y las ciencias en todas sus manifestaciones y 
fundamenta su política educacional y cultural en 
los avances de la ciencia y la técnica.

POR CUANTO: La Ley No. 169 «Creación del Insti-
tuto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos», 
del 20 de marzo de 1959, reconoce al cine como arte 
e industria, que «(...) constituye por virtud de sus ca-
racterísticas un instrumento de opinión y formación 
de la conciencia individual y colectiva y puede con-
tribuir a hacer más profundo y diáfano el espíritu 
revolucionario y a sostener su aliento creador (...) 
y, contribuir naturalmente y con todos sus recursos 
técnicos y prácticos al desarrollo y enriquecimiento 
del nuevo humanismo que inspira nuestra revolu-
ción (...), el cine, como todo arte noblemente con-
cebido, debe constituir un llamado a la conciencia 

y contribuir a liquidar la ignorancia, a dilucidar 
problemas, a formular soluciones y a plantear, dra-
mática y contemporáneamente, los grandes conflic-
tos del hombre y la humanidad».

POR CUANTO: La producción audiovisual y ci-
nematográfica se ha incrementado a partir de va-
riados soportes y modalidades que han favorecido 
la aparición de nuevas perspectivas creativas, tec-
nológicas y productivas, lo que aconseja aprobar la 
figura del Creador Audiovisual y Cinematográfico 
Independiente y los Colectivos de Creación Au-
diovisual y Cinematográficos, así como crear el Re-
gistro del Creador Audiovisual y Cinematográfico 
y el Comité de Admisión, al efecto de garantizar 
la calidad de sus producciones y el adecuado uso 
de los recursos que el país emplea en el desarrollo de 
esa actividad.

POR TANTO: El Consejo de Estado, en el ejercicio 
de las atribuciones que le han sido conferidas por 
el Artículo 90, inciso c) de la Constitución de la Re-
pública de Cuba, acuerda dictar el siguiente:

Decreto-Ley No. 373  
del Creador Audiovisual  
y Cinematográfico 
Independiente
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DECRETO-LEY No. 373 DEL CREADOR 
AUDIOVISUAL Y CINEMATOGRÁFICO 
INDEPENDIENTE

CAPÍTULO I
DISPOSICIONES GENERALES

Artículo 1. El presente Decreto-Ley tiene por objeto 
aprobar la figura del Creador Audiovisual y Cine-
matográfico como artista independiente y los Colec-
tivos de Creación Audiovisual y Cinematográficos; 
la creación del Registro del Creador Audiovisual y 
Cinematográfico y el Comité de Admisión, así como 
establecer otros aspectos de las relaciones con estos 
creadores para garantizar la calidad de sus produc-
ciones y el aprovechamiento óptimo de los recursos 
que el país emplea en el desarrollo de esta actividad.

Artículo 2. Lo dispuesto en el presente Decreto-Ley 
es de aplicación a los ciudadanos cubanos y a los 
extranjeros, con residencia permanente en el terri-
torio nacional.

CAPÍTULO II
DEL CREADOR AUDIOVISUAL  
Y CINEMATOGRÁFICO INDEPENDIENTE

Artículo 3. Se considera Creador Audiovisual y Ci-
nematográfico Independiente al que realiza o parti-
cipa en obras audiovisuales de manera autónoma, 
fijadas en cualquier medio o soporte y que se en-
cuentre en las categorías o cargos artísticos definidos 
en las regulaciones vigentes.

Artículo 4. El Creador Audiovisual y Cinemato-
gráfico Independiente requiere para el ejercicio de 
su actividad establecer las relaciones contractuales 
que correspondan, según la legislación vigente, está 
sujeto al sistema tributario del sector artístico, tiene 
derecho a disfrutar del régimen especial de seguri-
dad social para los artistas y creadores, así como a 
operar cuentas corrientes en los términos y condi-
ciones regulados por la ley.

Artículo 5. Los recursos financieros obtenidos por 
los creadores audiovisuales y cinematográficos inde-
pendientes para la ejecución de sus proyectos no 

se consideran ingresos personales y sí aquellos que 
reciben por la realización de su trabajo.

CAPÍTULO III
DEL REGISTRO DEL CREADOR 
AUDIOVISUAL Y CINEMATOGRÁFICO

Artículo 6. Crear el Registro del Creador Audiovi-
sual y Cinematográfico, subordinado al Instituto 
Cubano del Arte e Industria Cinematográficos, en 
lo adelante el Registro.

Artículo 7.1. Se inscriben en el Registro los creado-
res audiovisuales y cinematográficos independientes 
y para ello es requisito indispensable la aprobación 
del Comité de Admisión.

2. Los creadores audiovisuales y cinematográ-
ficos vinculados a una institución estatal que 
deseen trabajar de manera independiente están 
obligados a inscribirse en el Registro.

Artículo 8. La inscripción del Creador Audiovisual 
y Cinematográfico Independiente en el Registro 
constituye un requisito para el reconocimiento de 
lo regulado en este Decreto-Ley y sus disposiciones 
complementarias.

Artículo 9. El Instituto Cubano de Radio y Tele-
visión, según su correspondiente control adminis-
trativo, queda encargado de tributar al Registro la 
información necesaria para mantenerlo actualizado, 
previa evaluación de los creadores audiovisuales y ci-
nematográficos independientes comprendidos en los 
cargos artísticos dispuestos por el Ministerio de Tra-
bajo y Seguridad Social para la radio y la televisión.

Artículo 10. El ministro de Cultura puede excepcio-
nalmente, de oficio o a propuesta de los presidentes 
del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinema-
tográficos o del Instituto Cubano de Radio y Televi-
sión, autorizar la inscripción en el Registro cuando 
el interesado no cumpla los requisitos previstos para 
ocupar las categorías o cargos artísticos definidos en 
las regulaciones vigentes y demuestre que posee las 
condiciones, habilidades y destreza para desempe-
ñarse en estos.
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CAPÍTULO IV
DEL COMITÉ DE ADMISIÓN

Artículo 11.1. Se crean los comités de Admisión 
del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinema-
tográficos y el Instituto Cubano de Radio y Televi-
sión, los que se encargan de aprobar y evaluar las 
solicitudes de los creadores audiovisuales y cine-
matográficos independientes, para su posterior ins-
cripción en el Registro.

2. Los presidentes del Instituto Cubano del Arte 
e Industria Cinematográficos y del Instituto Cu-
bano de Radio y Televisión, según corresponda, 
presiden su respectivo Comité de Admisión.

Artículo 12. El funcionamiento e integración del 
Comité de Admisión se regula en las disposiciones 
que se emitan al respecto por el ministro de Cultu-
ra y el presidente del Instituto Cubano de Radio y 
Televisión.

CAPÍTULO V
DE LOS COLECTIVOS DE CREACIÓN 
AUDIOVISUAL Y CINEMATOGRÁFICOS

Artículo 13. Se considera Colectivos de Creación 
Audiovisual y Cinematográficos a los creadores au-
diovisuales y cinematográficos independientes que 
se unen para producir obras audiovisuales en todas 
sus fases y modalidades.

Artículo 14.1. Los creadores audiovisuales y cine-
matográficos independientes, para constituirse en 
Colectivos de Creación Audiovisual y Cinemato-
gráficos, con identidad propia y sin personalidad 
jurídica, requieren de la aprobación del ministro de 
Cultura y estar inscritos en el Registro.

2. La creación y el funcionamiento de los Colec-
tivos de Creación Audiovisual y Cinematográfi-
cos se regulan por el ministro de Cultura.

CAPÍTULO VI
DE LAS RELACIONES CON LOS CREADORES 
AUDIOVISUALES Y CINEMATOGRÁFICOS

Artículo 15.1. El Instituto Cubano del Arte e In-
dustria Cinematográficos es la entidad rectora de la 
actividad audiovisual y cinematográfica, para ello 
fomenta y controla la producción, distribución, ex-
hibición, promoción, comercialización y conserva-
ción del cine, en estrecha relación con los creadores 
audiovisuales y cinematográficos independientes; 
atendiendo a criterios artísticos enmarcados en la 
tradición cultural cubana y en los fines de la revo-
lución que la hace posible y garantiza el clima de 
libertad creadora.

2. Los creadores audiovisuales y cinematográfi-
cos independientes pueden establecer relaciones 
o vínculos de trabajo para el ejercicio de su acti-
vidad con personas naturales y jurídicas estata-
les o no, según lo regulado en la legislación.

Artículo 16. Las entidades estatales, en sus rela-
ciones con los creadores audiovisuales y cinema-
tográficos independientes, tienen la obligación de 
controlar que, para realizar filmaciones en institu-
ciones o espacios bajo su responsabilidad, los crea-
dores dispongan de los permisos correspondientes, 
según lo regulado legalmente.

DISPOSICIONES FINALES

PRIMERA: Se faculta al ministro de Cultura y al 
presidente del Instituto Cubano de Radio y Televi-
sión para dictar las disposiciones complementarias 
necesarias a los efectos del cumplimiento de lo es-
tablecido en el presente Decreto-Ley.

SEGUNDA: El presente Decreto-Ley entra en vi-
gor a partir de los sesenta (60) días posteriores a 
la fecha de su publicación en la Gaceta Oficial de la 
República de Cuba.

PUBLÍQUESE en la Gaceta Oficial de la República 
de Cuba.

DADO en el Palacio de la Revolución, en La Haba-
na, a los 25 días del mes de marzo de 2019.

Miguel Díaz-Canel Bermúdez
Presidente de la República de Cuba
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Sintetizar los itinerarios creativos de tres profesio-
nales de tan grande envergadura representa todo 
un desafío que intentaré enfrentar. 

Miguel Jorge Mendoza tenía diecisiete años cuan-
do el 23 de mayo de 1959 se incorporó al ICAIC, 
que apenas llevaba dos meses de fundado mediante 
la primera ley promulgada por la Revolución en el 
ámbito cultural. Este contador privado, dispues-
to a terminar su carrera en Ciencias Comerciales, 
trabajaba en una comisión redactora de las nuevas 
leyes revolucionarias hasta que se unió a la naciente 
institución. 

A los veintiuno años, Livio Delgado, apasiona-
do por la aviación, también lo era del cine. Sin so-
ñar que se convertiría en cineasta, se conformaba 
con acompañar a su padre, cinéfilo empedernido, 
a los cursos de verano que impartía José Manuel 
Valdés-Rodríguez en la Universidad de La Habana. 
Impactado por Los siete samuráis, conoció a Alfre-
do Guevara y le convenció para que le prestara 
el libro Pintando con luz. Luego, en julio de 1961, 
su viejo amigo, el documentalista José Limeres, lo 
arrastró al ICAIC como operador de cámara. 

Por ese tiempo, la gran pantalla seducía desde un 
ángulo diferente a otro habanero: Jerónimo Labra-
da. Con veintidós años de edad, al concluir en 1968 
sus estudios de Telecomunicaciones y Electrónica, 

Este cine nuestro

Elogio 
oportuno
Miguel Mendoza,  
Livio Delgado  
y Jerónimo Labrada: 
premios nacionales 
de cine 2019

Luciano Castillo



Cine Cubano 206-207

Miguel Mendoza

Livio Delgado

Jerónimo Labrada



10

Cine Cubano 206-207

con especialización en Sonido Cinematográfico, fue 
ubicado como sonidista en el ICAIC. Y allí conflu-
yeron sus caminos.

En esa etapa fundacional, Miguel Mendoza se 
encargaba de llevar y proyectarle a Fidel las pelícu-
las que Alfredo Guevara le enviaba. Luego, en 1962, 
Guevara le encomendó a aquel decidido veinteañe-
ro la dirección de producción de El otro Cristóbal, 
la primera y muy ambiciosa coproducción cuba-
na con Francia. Aunque al bisoño productor no le 
agradaba mucho el director Armand Gatti, un tea-
trista europeo de cierto renombre, no podía trai-
cionar la confianza depositada en él y llevó a buen 
puerto la primera presencia del nuevo cine cubano 
en el Festival de Cannes. Según este testigo de pri-
mera fila, nombrado con solo veintidós años pro-
ductor de esa película maldita en su época y hoy de 
culto que es Soy Cuba, de Mijaíl Kalatózov, el filme 
demandó miles de extras para algunas secuencias y 
se rodó de un extremo a otro de la Isla, durante año 
y medio, bajo los requerimientos del preciosista fo-
tógrafo Serguéi Urusevski.

Admirador de la labor de este fotógrafo en Cuan-
do vuelan las cigüeñas, también de Kalatózov, a Livio 
le pareció totalmente natural estar con una cámara 
en mano. Para él no existe nada más emocionante: 
cada trabajo es un reto. Ni siquiera tenía cámara 
fotográfica en ese momento, pues se casó antes de 
entrar al ICAIC, vendió la suya para arreglar el cuar-
to, y tardó en poder comprarse otra. Al crearse el 
Departamento de Documentales Científico-Popu-
lares, Limeres lo llama junto a Luis García Mesa 
para preguntarles qué habían aprendido como asis-
tentes de los camarógrafos… Livio respondió con 
cuanta mentira se le ocurrió acerca de todas las 
veces que le habían dado la cámara para filmar; lo 
cierto es que hasta entonces jamás había tirado un 
pie de película. 

Gran significación atribuye al encuentro con el 
camagüeyano Nicolás Guillén Landrián, quien lo 
condujo a fotografiar En un barrio viejo (1963) con 
una cámara de tres lentes y sorprendió a todos por 
su sentido único y muy personal, solo compara-
ble con el de otro grande: Bernabé Hernández. Si 
con el primero viajó al Toa y siguió a Ociel en su 
cayuca, gracias al segundo colaboró en Sobre Luis 
Gómez (1965), una obra que tanto le enorgullece 
en un período que algunos llaman «de inocencia», 
pero que él define como un momento de gran efer-

vescencia del cine. Salían casi sin guion a encontrar 
una realidad y, rápidamente había que captarla sin 
manosearla demasiado. Con el tranquilo y silencio-
so Oscar Valdés trabajó como la quinta cámara en 
su clásico Vaqueros del Cauto (1965), y luego du-
rante el rodaje de Manuela (1966) fue operador de 
la tercera cámara. 

Recuerda Miguel que le erizó la selección de una 
actriz no profesional, Adela Legrá, para protagoni-
zar el mediometraje Manuela, pero que la vida le 
dio la razón al jovencísimo Humberto Solás. Para 
este, Jerónimo elaboró la banda sonora de Un día de 
noviembre dos años después de recibir su bautismo 
de fuego, y nada menos que en Vietnam, cuando 
Julio García Espinosa lo integró al equipo de roda-
je del documental Tercer Mundo, Tercera Guerra 
Mundial (1970). Cinco años más tarde, grabaría 
para Santiago Álvarez el sonido de las imágenes 
victoriosas de Abril de Vietnam en el Año del Gato. 

Para esa fecha ya Jerónimo formaba parte del mí-
tico Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC, 
como profesor y responsable de las grabaciones de 
la mayor parte de su obra hasta finales de los se-
tenta. Su creciente destreza como sonidista le posibi-
litó acompañar a Rogelio París en la aventura en las 
montañas de la sierra Maestra con el fin de recrear 
La batalla del Jigüe (1976), y aportar su experiencia 
en el musical Patakín (¡quiere decir fábula!), dirigi-
do en 1982 por Manuel Octavio Gómez. 

No tuvo que insistirle demasiado el veterano es-
cenógrafo Luis Márquez a Miguel cuando decidió 
reproducir con ladrillos verdaderos en los Estudios 
Fílmicos de Cubanacán el set requerido por Eduar-
do Manet para filmar el musical Un día en el solar 
(1965), la primera película en colores del ICAIC. 
Pronto llegó el proyecto de Memorias del subdesarro-
llo (1968) con el equipo de Tomás Gutiérrez Alea, a 
quien considera un hombre muy seguro, que sabía 
muy bien lo que quería hacer, lo cual facilitaba mu-
cho la labor del productor. Mendoza nunca olvida 
que, en medio del rodaje, Titón aprovechaba todo 
lo que pasaba a su alrededor. Un cuarto de siglo des-
pués, colaboraría de nuevo con él, secundado por 
Juan Carlos Tabío, en Fresa y chocolate (1993). Para 
Manuel Octavio Gómez produjo Tulipa (1967), La 
primera carga al machete (1969), otro importante 
título que se adelantó a su tiempo; y más tarde, Los 
días del agua (1971), a la cual le tuvo mucha con-
fianza, si bien, a su juicio, «no cumplió todas las 
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expectativas». Los años le enseñaron a descubrir la 
atmósfera existente en un set de filmación y, como 
productor, a ser consciente de que no puede con-
fiarse en que todo esté garantizado: no solo debe 
tener el control económico de la película, sino tam-
bién el anímico. 

Con dos concepciones visuales y dramáticas dia-
metralmente opuestas, Livio hizo el tránsito de cama-
rógrafo a director de fotografía con El otro Francisco 
(1974), la ópera prima de Sergio Giral en el largome-
traje de ficción. Livio confiesa que realmente le in-
teresan las películas complejas y difíciles, esas que 
exigen trabajar muchísimo, iluminar muchísimo, y 
como en un noviazgo, buscarle el alma al largome-
traje —por lo menos durante dos o tres semanas—, 
el espíritu y la forma que debe tener. Su primer 
orgullo es Retrato de Teresa (1979), por la magia 
lograda en la filmación por Pastor Vega, Daisy Gra-
nados y Adolfo Llauradó, y por abordar temas po-
pulares sin populismos ni groserías. 

Añade Cecilia (1981), una «escuela brutal de ca-
torce meses de rodaje» en la que Humberto Solás 
lo obligó a ascender hasta el punto de considerarla 
como su verdadero debut en la dirección de foto-
grafía. El siglo de las luces (1992) es su satisfacción 
más grande, por haberse filmado a un ritmo excep-
cional en Cuba, gracias a la estrategia de producción 
armada por Miguel Mendoza en función del talen-
to de Solás. También distingue por su exuberancia 
a Roble de olor (2003), de Rigoberto López, y tiene 
presente siempre la coreografía de las sombras en 
Amada (1983), codirigida por Solás y Nelson Rodrí-
guez. A alguien como Livio, que considera filmar 
como una emoción diferente cada día, le cuesta 
trabajo escoger una secuencia preferida entre tantas 
memorables que ha registrado con la cámara, y no 
cesa de preguntarse qué es la vida para él en lugar de 
tratar de definir su concepción del cine.

Tras figurar en los equipos de Habanera (1984) 
y Lejanía (1985), Jerónimo —artífice primero de la 
NAGRA, más tarde del sonido digital, y miembro 
activo de la incansable tropa del Noticiero ICAIC 
Latinoamericano— obtiene en 1986 el premio al 
mejor sonido en el Festival Internacional de Cine 
de Bogotá por Jíbaro, de Daniel Díaz Torres, y ese 
mismo año integra el núcleo docente fundacional 
de la Escuela Internacional de Cine y Televisión de 
San Antonio de los Baños. Allí ha formado más 
de un centenar de profesionales, entre ellos algunos 

de los más prestigiosos de Iberoamérica, amén de 
generar una imprescindible bibliografía. «Por sus 
aportes a la ciencia y a favor del progreso y la cul-
tura» recibió en octubre de 2015 el título de doctor 
honoris causa de la Universidad Autónoma de San-
to Domingo. 

Consagrarse a esta noble tarea no impidió a Je-
rónimo ejercer su profesión en títulos tan disími-
les como Mascaró, el cazador americano (1991), de 
Rapi Diego, y El plano (1993), con un Julio García 
Espinosa tan furibundamente experimental como 
en La inútil muerte de mi socio Manolo (1989), ejer-
cicio estilístico en el que Miguel Mendoza ejerció 
como productor y Livio se desempeñó como direc-
tor de fotografía.

Para este trío de profesionales a quienes rendi-
mos tributo por la obra de toda una vida, el ICAIC, 
a donde llegaron con tan temprana edad y apren-
dieron el concepto de responsabilidad que otorga el 
cine, como una lección de vida, ha sido precisamen-
te eso: su escuela, su vida, un espacio creativo único, 
sin ser un paraíso, pero que les generó un sentido 
de pertenencia que no hallaron en ningún otro lu-
gar, y que tiende a perderse. Basta revisar las impre-
sionantes filmografías de Miguel Mendoza, Livio 
Delgado y Jerónimo Labrada para corroborar que 
incluyen importantes películas que integran nues-
tro patrimonio cultural. 

Constituyen un motivo más que suficiente para 
que el ICAIC les entregara el 22 de marzo de 2019, 
en el acto central conmemorativo por sus seis déca-
das de existencia, compartido con carácter excepcio-
nal, el Premio Nacional de Cine. Lamentablemente, 
Miguel Mendoza no pudo recibirlo por fallecer ape-
nas cinco días antes de la ceremonia. 

Frente al inconmensurable legado de ellos, solo 
una palabra pudiera resumir el sentimiento de to-
dos: gracias.

Luciano Castillo (Camagüey, 1955) 
Crítico, investigador e historiador cinematográfico. Ha 
publicado, entre otros, los libros Ramón Peón, el hombre 
de los glóbulos negros, Cronología del cine cubano (en 
coautoría con Arturo Agramonte), El cine es cortar (con el 
editor Nelson Rodríguez), La biblia del cinéfilo y El discreto 
encanto de Buñuel. Actualmente es el director de la 
Cinemateca de Cuba. Miembro de la UNEAC y de la ACPC.
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Decálogo  
del cine joven
José Luis Aparicio Ferrera

Uno
La patria no se antoja tan lejana: una cubana impro-
visa una rumba en Parque Central. Idalmis García 
es Ángela (2018), el regreso de Juan Pablo Daranas 
a la Muestra Joven, en su edición 18, esta vez con 
un cambio de escenario, pero no de poética. Igual 
que en Crepúsculo (2015), Juan Pablo borda un per-
sonaje femenino en el viacrucis del crecimiento 
personal, enfrentado a la soledad, al aislamiento. El 
contexto es distinto, mas conlleva su propio rosa-
rio de dificultades. La heroína de marras, concebi-
da por el director en estrecha relación con su actriz 
protagónica, intenta abrirse paso en Nueva York, 
sorteando los escollos típicos de la asimilación y su 
correspondiente carga nostálgica. Daranas evita los 
lugares comunes de la anécdota y nos presenta una 
pieza de carácter híbrido, donde el personaje in-
terviene en contextos reales y se deja arrastrar por 
el caos de la situación. El corto y Ángela fluyen, se 
adaptan. Son una y la misma cosa. Lo real es un 
acto de fe. Lo real desborda la ficción. Y viceversa.

Dos
La operación estética de Rogelio Orizondo en Da-
lila y su hermano (2019) me recordó a las «cajitas» 
del escritor cubano Lorenzo García Vega. Con el 
registro de sus pequeños sobrinos, mientras estos 
trasiegan nociones históricas, patrióticas, de iden-
tidad y género, Orizondo logra lo que García Vega 
se proponía en buena parte de sus escritos: redu-
cir a «pequeños objetos» o «adminículos del feti-
chismo» las máscaras con que nuestro lenguaje ha 
disfrazado las cosas. El dispositivo textual de Lo-
renzo se convierte aquí en performance documental. 
Máscaras como «patria», «héroe», «macho», «hem-
bra» serán introducidas en la «cajita», pues esta 
«vendría a ser, de cierta manera, la objetivación (y 

por lo tanto como denuncia indirecta) de nuestra 
falsedad».

El camino para Rogelio es también la inocencia: 
una vuelta a la infancia que pone en crisis preceptos 
y consignas. Esta pieza, filmada con un iPhone 6 y 
resuelta de manera artesanal, marca la entrada exi-
tosa de un importante dramaturgo al mundo de 
la realización cinematográfica, sin abandonar las 
obsesiones que lo impulsaron sobre las tablas. Como 
al final de su obra Antigonón, un contingente épico, 
el jardín de los héroes patrios se trueca en pasto de 
matutinos.

Esta vez el ídolo es una bestia de carga, conser-
vada por la ciencia, el dogma y el aire acondicio-
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nado. Un animal que bien merece una elegía, otra 
rapsodia. El mulo, como el hombre, es inagotable.

Tres
En Los viejos heraldos (2018), el ritual de lo cotidia-
no dialoga intensamente con los rituales del poder. 
Mientras en Cuba se elige nuevo presidente, una 
pareja de ancianos subsiste en un aislado paraje ru-
ral. Ambos trabajan, a pesar de la edad: Tatá pre-
para carbón, Esperanza se ocupa de las tareas en 
la casa. El mundo exterior (lo histórico) irrumpe 
desde el televisor; contrastado con existencias tan 
humildes, su discurso se torna cada vez más paró-
dico, cada vez más irreal.

El director, Luis Alejandro Yero, evidencia una 
evolución orgánica a partir de trabajos anteriores: 
los también cortos documentales Apuntes en la ori-
lla (2017) y El cementerio se alumbra (2018). Del 
primero conserva la mirada acuciosa hacia sujetos 
en el margen; del segundo, el cuidadoso tratamien-
to de las atmósferas que deviene énfasis sensorial. 
Esta vez la mirada es preciosista y privilegia la ob-
servación, apoyada en una fotografía de encuadres 
estáticos y delicadamente compuestos, pasados en 
su mayoría a blanco y negro.

Yero enfrenta la ceremonia política que presu-
pone la renovación, el cambio, al rito demoledor 
e impasible de la costumbre, del diario quehacer. 
Lo simbólico en algunos rituales se vacía de sentido 
con la repetición. Ante el automatismo y la carica-
tura, sobrevive cierta pureza de lo real: lo común o 
cotidiano trascendente.
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Cuatro
Con Atardecer en el trópico (2019), Marta María 
Borrás nos sumerge una vez más en los predios del 
silencio significativo. Su estética reposada y mini-
malista se pone al servicio de un drama filial, cu-
yos antecedentes espirituales podrían encontrarse 
en París, puertas abiertas (2014), su primer corto-
metraje. Una joven violinista, nuevamente inter-
pretada por Clara de la Caridad González, reniega 
de la música y comienza a trabajar en la cocina de 
un restaurante. Eduardo Martínez es su padre, un 
maduro profesor de marxismo que concluye su tra-
bajo en la universidad, quema sus libros y decide 
encerrarse en el pequeño apartamento de «micro-
brigada» que comparte con su hija.

Marta María despliega un sensible y sutil acerca-
miento a las secuelas del desencanto y el consecuente 
conformismo, desde una perspectiva que atraviesa 
generaciones y asienta su huella en la familia. Am-
bos personajes están pendientes del futuro del otro, 
sin entender que han aceptado un destino similar. 
Lástima que el corto se traicione en una de las esce-

nas finales y sucumba a la tentación de verbalizar este 
conflicto. No era necesario añadir palabras a lo que ya 
transpiraba el desempeño de los actores, excelso sobre 
todo en el caso de Eduardo.

Afortunadamente, el tono elíptico y contenido pre-
valece, abre nuevos caminos para filmar la resigna-
ción, el agotamiento… Parecieran preceptos budistas 
si no partieran del dolor más profundo. No buscar. No 
aspirar. No desear. Aceptar y seguir viviendo.

Cinco
En la mejor tradición de los hermanos Dardenne, 
la cámara de Los amantes (Alán González, 2018) no 
abandona ni por un segundo la estela de sus perso-
najes. En un virtuoso plano secuencia de unos ocho 
minutos de duración, fotografiado por Denise Guerra, 
accedemos a un paraje físico y sentimental marcado 
por la precariedad y la violencia. Ella, interpretada por 
Lola Amores, trata de borrar las huellas de un crimen; 
él, encarnado por Noslén Sánchez, la persigue lloroso 
y traumado a través del claustrofóbico garaje donde 
han improvisado residencia. El guion de Nuri Duar-
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te y el propio Alán nos introduce in medias res, en 
un momento posterior al hecho significativo, por 
lo que toca al espectador decodificar lo que sucede 
a partir de la pequeña información que se filtra en 
acciones y diálogos. Como dijo Tsui Hark: «Va-
mos al cine a sentir, no a comprender». La clave 
parece ser la intensidad: colocar al público en el 
lugar de los personajes, situarlo en el límite de la 
experiencia…

Seis
Yimit Ramírez, como Nicolasito Guillén Landrían, 
nos habla del Fin (2018) cuando no es el fin. Juan 
Pérez ha muerto. Alguien juguetea con sus huesos y 
los extrae de la urna. Alguien los organiza como parte 
de un ritual. Ese alguien es La Muerte o al menos 
se le parece. Es La Parca, que propone una segunda 
oportunidad. El regreso de Juan a la vida durará 
unos minutos, pero no será a un presente desco-
nocido, sino a un pasado doloroso y harto familiar.

Milton García y Lola Amores brillan en este cor-
to cáustico y bizarro, junto a los planos secuencia 

del fotógrafo Pablo Ascanio y al surrealismo amar-
go del guion de Ramírez y Tatiana Monge. Esta 
nueva entrada en la saga de provocaciones fílmicas 
de Yimit nos propone una solución narrativa ines-
perada como catarsis tras el duelo: un reguetón de-
bajo del mar. No hay compromisos con el supuesto 
buen gusto si se quiere crear desde la más absoluta 
libertad.

Siete
El largo diálogo entre Javier y Roberto, dos ma-
leantes de poca monta interpretados por Milton 
García y Mario Guerra, es el eje central de Flying 
Pigeon (Daniel Santoyo, 2019), un corto donde se 
mezclan las formas del thriller y el realismo sucio 
con una fábula sobre el cisma generacional. Du-
rante una madrugada de Nuevo Vedado, errantes 
en un desierto de «doceplantas», ambos ladrones 
enfrentan sus visiones sobre el acto de asaltar. 
Un torpe atraco, perpetrado por partes, oxigena 
y complejiza la discusión; actúa como catalizador 
del clímax moral.
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Aunque pudiera relacionarse ingenuamente con 
Tarantino, el intercambio verbal recuerda más las 
disquisiciones filosóficas de un Linklater. Santo-
yo se entrega a un regodeo formal, cuyos recursos 
remiten a la publicidad. Tal despliegue cinemato-
gráfico no siempre se integra de la manera más or-
gánica a las ambiciones temáticas del relato, estas 
últimas, lastradas por cierto didactismo.

Sin embargo, las buenas actuaciones (aquí inclu-
yo la de Manuel Romero, como la víctima del asal-
to, quien aporta una muy necesaria naturalidad), 
junto a la destreza técnica de la puesta en escena 
y la atinada selección de locaciones, nos entregan 
una obra distinta y disfrutable, que evidencia la lle-
gada de un notable director. 

Ocho
Las muertes de Arístides (2019) es una de esas piezas 
de frontera que solemos encontrar en el audiovisual 
cubano más reciente. Se podría definir, de manera ex-
pedita, como documental animado, pues su director, 
Lázaro Lemus, quien además se encargó de la edición 
y la fotografía, emplea técnicas del 2D y de la fotoa-
nimación. Lemus nos cuenta la historia de Arístides, 
un miembro de su familia que, en circunstancias no 
del todo claras (al menos para el espectador), murió 
mientras realizaba el Servicio Militar en 1991.

Sin embargo, el punto de vista adoptado por Lá-
zaro abandona cualquier intento de objetividad do-
cumental. Asistimos a un sutil ejercicio evocativo, 
cuya ambigüedad potencia el misterio y favorece el 

impacto sensorial. Más que los detalles del hecho, 
la pesquisa se concentra en los efectos y resonan-
cias de esa muerte en aquellos que sobrevivieron. 
Es por eso que el realizador retrata a su familia y 
asume la voz del ausente en un voice-over epistolar.

Arístides no cesa de morir. Su descenso es un 
continuo replicado en otras vidas. Con este filme 
de atmósferas, Lázaro nos sumerge en su infierno 
particular, nos convida a acompañarlo al interior 
de su pesadilla.

Nueve
Katherine T. Gavilán y Lisandra López Fabé, las di-
rectoras de Brouwer: El origen de la sombra, esca-
pan de los peligros más comunes del documental 
hagiográfico al uso, aunque no por eso evitan ca-
nonizar. La biografía de Leo Brouwer es un sobren-
tendido en este notable largometraje, donde se nos 
conduce a la intimidad del artista y no al acostum-
brado tour de condecoraciones y éxitos. 

La hermosa fotografía de Alejandro Alonso nos 
entrega un mundo táctil y misterioso, alienado del 
ruido mundanal, pero acosado por este; esta sensa-
ción se completa con el brillante diseño sonoro de 
Velia Díaz de Villalvilla y la edición de Emmanuel 
Peña. Leo, quien no resiste la tentación de «dirigir» 
el documental, o al menos de establecer sus líneas 
generales, se muestra sin los afeites de la entrevista 
tradicional, sincero, rotundo y frágil hasta la médu-
la. La mal llamada «corrección política» no es una 
máscara que pueda aplicársele a los genios.
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Diez
¿Qué es la nación? ¿Cuáles son sus límites? ¿En qué 
radica su concepto? ¿Es una construcción lingüísti-
ca, geográfica? ¿Será necesario abolirla, refundarla? 
¿Cómo nos situamos, desde el cine, para amagar 
una definición?

Home es el nuevo ensayo audiovisual de Ale-
jandro Alonso (Duelo, El proyecto), quizás la pieza 
más radical, estética y discursivamente hablando, 
de todas las presentadas en la 18va Muestra Joven. 
A través de material de archivo obtenido en Inter-
net, sobre todo capturas de Google Maps, Alonso 
representa el espacio físico y el devenir histórico de 
un puñado de pueblos llamados Cuba y localizados 
en Estados Unidos de América: pseudopatrias vir-
tuales que divergen y convergen, de manera insos-
pechada, con nuestros modelos e ideales de nación.

Alejandro despliega un montaje frenético de múl-
tiples asociaciones, donde la textura y manipula-
ción del formato 16 mm intensifican aún más el 
extrañamiento. El diseño sonoro de Glenda Mar-
tínez es complemento perfecto del caos visual; su 
carácter asincrónico viene a puntuar la disonancia.

Para iniciar la búsqueda del hogar, Alonso pro-
pone dinamitar los dogmas, las más recias nociones 
patrióticas e identitarias. Hay que saber mirarse en 
este espejo roto, negro, invertido. Buscar allí nue-
vas versiones de Cuba, alternativas posibles, placer 
y fuga de la variación. Aspirar también a un cine 
distinto, alienado, que no se parezca. Ese podría ser 
el camino. Un nuevo comienzo.

José Luis Aparicio Ferrera (Santa Clara, 1994) 
Graduado en Dirección en la FAMCA (ISA). Sus cortos 
se han exhibido en festivales de Cuba, Estados Unidos, 
Alemania, Chile, Argentina y España. El secadero (2019) 
ganó los premios del público y a la mejor producción 
en la 18 Muestra Joven ICAIC. Integró el Jurado Mezcal 
del 33 Festival Internacional de Cine en Guadalajara.
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Con los ojos cerrados
Entrevista a Jorge Alberto González Frómeta, 
fundador del proyecto  
para invidentes Tocando la Luz

Yaima Cabezas

de consistía casi exclusivamente en una 
imagen en movimiento con sonido. 

Puede ser un eufemismo, pero «ver» 
el cine a través de la algarabía de las pa-

labras que se acomodan a los efectos so-
noros, solo con los oídos, es lo más grande 

que le ha pasado a la comunidad de ciegos en 
nuestro país. 

Para una persona vidente pareciera que no 
son tan numerosos, o que hasta el momento 

estaban todos escondidos, relegados en sus casas 
—porque pueden pasar semanas y meses sin que 
uno vea a un ciego. Sin embargo, desde la prime-
ra convocatoria en La Habana para ir al cine con 
exclusividad, emergieron y fue como un maremo-
to, un torbellino combinado con el embrollo que 
se crea entre bastones y gritos de individuos que no 
encontraban otra manera de hacerse notar, de ubi-
carse en tiempo y espacio, y de censar y saber de 
los demás. 

Así fue hace nueve años, cuando surgió el pro-
yecto Tocando la Luz: una multitud de ciegos a las 
puertas del cine La Rampa, en El Vedado, en algu-

Gracias a la tecnología y al empeño de un grupo de 
realizadores, promotores, especialistas, y demás, en 
Cuba las personas ciegas y débiles visuales pueden 
disfrutar del cine y dejarse llevar por lo apasionan-
te que resulta sentarse en una luneta para conocer 
historias, y con ellas divertirse, llorar, reflexionar, 
aprender. Se trata de una experiencia inimagina-
ble un tiempo atrás, cuando el mundo del celuloi-
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nos casos acompañados por familiares, amigos, e 
incluso con mascotas lazarillos. Una realidad que 
se repite, invariablemente, cada mes, con excepción 
de julio y agosto, cuando la cita se convierte en una 
fiesta semanal.

El proyecto
Al conversar con Jorge Alberto González Frómeta, 
especialista del Proyecto 23 del ICAIC y fundador 
del cine club para ciegos, se hace evidente su emo-
ción por lo logrado. 

«Tocando la Luz es un sueño alcanzado. Du-
rante muchos años estuve pensando en la idea de 
proyectar cine para discapacitados visuales. En 2004 
se presentó en La Habana la primera película con 
audiodescripción: el filme argentino En fin, el mar, 
que trata sobre un tema cubano. La película se ha-
bía exhibido en el Festival Internacional del Nue-
vo Cine Latinoamericano, donde pasó sin penas ni 
glorias. Luego, el equipo de producción le hizo au-
diodescripción, y acudió al Proyecto 23 para propo-
ner llevarlo al cine. Tenían esa idea porque ya antes 
habían hecho un trabajo similar en Buenos Aires, 
así que se hizo siguiendo sus experiencias». 

El cine Chaplin fue el escogido. Allí les vendaron 
los ojos a todos en la sala, incluso a videntes, para 
que cada uno pudiera recibir la película en un am-
biente exacto: con antifaces, bajo el mismo poder 
hipnótico de los sonidos, con la guía suprema del 
lenguaje hablado. Ese fue el momento de quiebra 
para Frómeta. Lo que allí vivió le marcó para siem-
pre, y desde ese día trabajó por crear el proyecto y 
acercar el cine nuevamente a aquellas personas que 
alguna vez pudieron conocerlo, pero que en ese mo-
mento la oscuridad les apartaba. La misma euforia le 
reportaba pensar en hacer que pudieran descubrirlo 
aquellos que nunca lo conocieron. Se trataba de una 
experiencia única en Cuba, difícil, pero su personali-
dad insistente y positiva le llevó al éxito.

«Tuve la gran suerte de trabajar como organi-
zador en esa proyección en el Chaplin. Fue un me-
diodía, y ese día llovió. Por un instante pensamos 
que todo cuanto habíamos hecho se iba a fastidiar 
y no iba a dar frutos; no obstante, empezaron a lle-
gar, y llegaban de todas las maneras, de los lugares 
más lejanos. Hubo hasta quien vino con un perro. 
A mí aquello me emocionó muchísimo, porque no 
podía creer que fuera tan amplia la convocatoria ni 
que vendrían tantos, a pesar de las condiciones del 

tiempo. Al finalizar la proyección empecé a hablar 
con ellos y sus mensajes me calaron. Me llegó al 
alma cada frase, cada palabra, porque me contaron 
sus experiencias e historias de vida».

Cuenta Frómeta que aquel día de 2004 fue muy 
importante. Muchos de quienes acudieron eran cie-
gos de nacimiento, otros sí habían tenido antes la 
experiencia del cine, y luego perdieron la visión. 
En ambos casos no sabían cómo agradecer aquello 
que tomaban como un «gesto»; unos pensaron que 
jamás iban a volver a sentarse frente a la pantalla 
grande, otros nunca imaginaron que pudieran ha-
cerlo alguna vez. Todos lo asumieron como la ma-
ravilla del siglo.

«Yo me dije: esto es lo que quiero hacer, pero 
hacerlo sistemáticamente, no solo en efemérides o 
porque sea domingo». Le costó muchos años, por-
que no fue hasta 2011 que su idea se convirtió en 
realidad. Más de cien personas acudieron a aquella 
primera cita. «Me excitó muchísimo, ellos sintieron 
que los apreciaban. Del público gritaban agradeci-
dos por acordarnos de ellos, y eso era justamente lo 
que yo quería, que se sintieran parte».

Audiodescripción
Aunque en Cuba aún no llega a la década, la téc-
nica surgió en el siglo pasado y se implementó con 
mucho éxito.

«El cine para ciegos es la misma película que es-
tamos acostumbrados a ver, pero con una pista de 
audiodescripción que se le incorpora. Esta es una 
modalidad que se creó en los años setenta en Esta-
dos Unidos, allí fue puesta en práctica y tuvo muy 
buenos resultados. En España, Francia e Inglaterra 
la adoptaron e implementaron de inmediato; inclu-
so en esos países se crearon empresas que se dedica-
ron únicamente a escoger las películas, hacerles un 
guion con audiodescripción y finalmente proyectar-
las para ese tipo de personas. España ha hecho una 
magnífica labor durante todos estos años, por eso en 
nuestras búsquedas siempre prevalecen las películas 
españolas». 

La audiodescripción posibilita acercar el cine a 
ciegos y débiles visuales. Existen distintas modalida-
des, aunque muchas de ellas no describen colores, 
algo muy importante para Frómeta: «La vida está 
llena de matices, la vida no es en blanco y negro, 
y para ellos tiene que ser igual de colorida, como 
lo es para nosotros. Además, unos son ciegos de 



20

Cine Cubano 206-207

nacimiento, pero no todos. Es por eso que algunos 
guionistas ya empiezan a agregarle el color, porque 
no se lo puedes negar a quienes sí lo conocieron. 
Muchas veces preguntan cómo iba vestido el per-
sonaje o cómo era la mañana, y apoyarse en el color 
es importante cuando se describe.

»En audiodescripción hay que contar lo que el 
director quiso mostrar exactamente, describir cada 
imagen o secuencia con total fidelidad, sin alterar ni 
un detalle. Se relata sencillamente con los códigos 
que están expuestos, sin utilizar otro recurso, y eso 
es lo que hacemos con el departamento de Doblaje 
y Subtitulaje, más conocido como 14B, del Instituto 
Cubano de Radio y Televisión (ICRT)».

Hace muchos años en Cuba hubo un tiempo 
en que se hacían las películas con audiodescripción, 
«pero eran de una pésima calidad», y cuando en 2011 
Frómeta buscó aquellos filmes, que hasta estaban 
empolvados, se molestó muchísimo al comprobar 
que en la Isla aquel trabajo aún se hacía en casetes, 
a pesar de lo avanzada que estaba la tecnología en el 
mundo. «Esos casetes tienen sesenta minutos, y no 
muchos largometrajes duran tan poco tiempo, por 
tanto, para que cupieran había que cortar las pelí-
culas y volver a pegar en el lugar exacto donde se 
había hecho el corte, y en consecuencia aquello era 
una longaniza que nadie podía entender. Empecé 
a luchar contra eso, poco a poco, porque cambiar 
costumbres es lo más difícil, pero lo logré, y hoy 
tenemos películas de calidad en soportes dignos».  

Las películas
«Hemos trabajado muchísimo durante todos estos 
años para acercarles el cine a los invidentes—cuenta 
Frómeta—; tenemos ya más de cien filmes con au-
diodescripción, y se la incorporamos a toda película 
cubana que se estrena. Hemos preparado conteni-
dos de todo tipo, porque de la misma manera en 
que nosotros podemos elegir una película, ir o no a 
verla, ellos en el cine club tienen también la posibi-
lidad de hacerlo.

»En cada función les hablamos de la próxima 
cita y de esa manera se embullan y planifican para 
volver. Muchas veces les llevamos a los realizadores 
de las películas cubanas. Han pasado por el cine club 
directores como Fernando Pérez y Lester Hamlet».

El 6 de julio de 2011 fue el punto de partida. 
«Empezamos a incorporar películas cubanas del 
pasado, pero al mismo tiempo les dábamos lo más 
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Yaima Cabezas (La Habana, 1983) 
Licenciada en Comunicación Social en 2007 y diplomada 
en Periodismo en 2008. Trabajos suyos han aparecido en  
Radio Rebelde, en publicaciones de la UNEAC y el ICAIC,  
en los Canales Educativos de la Televisión Cubana, así  
como en medios de Chile y Venezuela.

actual. Fue importante para nosotros llevarles clá-
sicos como Los pájaros tirándole a la escopeta, Se 
permuta, y tantas más. Fue un poco de trampa, 
porque sabía que películas como esas no podían 
quedar mal, y yo quería que se embullaran de ver-
dad, así que el resultado fue más que bueno. No me 
puedo quejar.

»Lo que proyectamos lo escogemos de lo que va-
mos encontrando y buscando. Nos gusta mucho lo 
que viene de España, porque son muy buenas sus 
audiodescripciones. Como los audiovisuales cuba-
nos los ponemos todos, y son prioridad, aún tene-
mos mucho material».

Según Frómeta, los debates que siguen a cada 
proyección son magníficos, porque se discute sobre 
cada detalle, y percibes que los códigos de comu-
nicación no cambian y que el guion de audiodes-
cripción se acopla perfectamente a la película, a la 
idea del director.

La experiencia
Antes no era común ver a una persona ciega en el 
cine. Cuentan que cuando excepcionalmente iban, 
se apoyaban en la narración de un acompañante vi-
dente a su lado que les relataba todo cuanto creía in-
teresante. Sin embargo, tal dependencia no resultaba 
muy cómoda, y además siempre quedaban detalles 
que se les escapaban al narrador-acompañante.

Gracias al desarrollo tecnológico, el cine es hoy 
más accesible. A través de técnicas de audiodescrip-
ción, se reciben explicaciones casi exactas de las es-
cenas. Con palabras saben cómo son los paisajes y 
los personajes, sus gestos, cómo caminan y visten. 
Y tal narración no interfiere en los diálogos, porque 
se alternan de forma totalmente sincronizada.

En la actualidad viven en Cuba más de treinta 
mil ciegos. Guillermo Rodríguez Llerena perdió la 
visión en 1984 y nunca pensó que volvería a la lune-
ta a disfrutar una película. «Para nosotros, las per-
sonas que tenemos discapacidad visual, disfrutar 
del cine nuevamente es, en primer lugar, novedo-
so; y, en segundo lugar, es muy importante, porque 
nos hace sentir como lo que somos, personas. Que 
tengamos una discapacidad es casi insignificante. 
Queremos que nos traten como corresponde. So-
mos seres humanos, y como todos, nos gusta dis-
frutar y tener acceso a las opciones culturales y 
recreativas. El cine nos ha devuelto ese lugar. La 
audiodescripción lo es todo para nosotros. 

»El proyecto Tocando la Luz es muy importan-
te, porque además nos permite sentirnos parte, so-
cializar nuevamente. Al cine vamos con familiares, 
parejas, hijos, por tanto, es también punto de en-
cuentro, hemos conocido personas nuevas. A veces 
cuando termina la película nos ponemos de acuerdo 
y nos vamos a disfrutar de otros entornos cercanos 
al cine, como el Malecón habanero o el Coppelia. 

»El proyecto nos ayuda a crecer. Sin duda alguna 
hemos podido apreciarlo en estos años que ya tiene 
el cine club. Ir al cine como cualquier espectador 
nos ha posibilitado alcanzar ese nivel de cultura y 
de relaciones humanas que nos faltaba. Tocando la 
Luz nos ofrece la oportunidad de conocer sobre el 
séptimo arte en todos los sentidos». 

El alcance
Hoy Tocando la Luz está presente en Granma, Hol-
guín, Camagüey y La Habana, con gran posibilidad 
de iniciar pronto en Ciego de Ávila y Guantánamo. 
Cada región lo acomoda a sus necesidades y en el 
horario que le sea más factible, porque fuera de la 
capital es muy complejo movilizarse. Las distancias 
son muy extensas, por lo que en las provincias se 
han abierto varias sedes en diferentes municipios.

Es un tema de gran demanda, pero hay que buscar 
condiciones. Afortunadamente, a punto de cumplir 
una década, este proyecto sociocultural audiovisual 
inclusivo goza de mecanismos para mantenerse, y 
cuenta con un público ávido de cinematografía. 
Entre todos, el ICAIC, la Asociación Nacional de 
Ciegos y Débiles Visuales y el ICRT, trabajan para 
seguir llevando al cine club propuestas interesantes 
para la comunidad de los ciegos en Cuba.
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El encuentro tardó en ocurrir. Tras semanas de men-
sajes, correos, llamadas y citas pospuestas tuve la sen-
sación de haber perdido la oportunidad de dialogar 
con Paul Chaviano. Hasta que me recibió finalmen-
te en su laboratorio, entre herramientas, rincones 
abarrotados de recuerdos y artefactos inusuales. 

Allí transcurrieron las siguientes tres horas de 
entrevista, en el lugar donde Paul se refugia, quizás 
sin darse cuenta, incluso más tiempo del que tiene; 
como si experimentara, siempre que llega al taller, 
un autismo transitorio.

Paul Chaviano se ha desempeñado en diferentes 
roles dentro del ICAIC: fotógrafo, atrecista, esce-
nógrafo, restaurador y director cinematográfico. 
Pero si hay algo que lo define es la animación en 
stop motion.

Parecieran muchas habilidades para quien, se-
gún cuenta, solo tuvo como formación académica 
en su juventud un curso de taxidermia. Por ello, 
cada vez que hace una maqueta o idea un personaje 
con plastilina, cartón, esponja, madera u otro ma-
terial que se le ocurra, le parece experimentar el pa-
pel del taxidermista que inyecta savia a un objeto.

El producto de su inventiva ha ocupado decenas 
de escenografías en el cine cubano y extranjero, y 
los detalles que llevan su nombre como marca de 

agua, pudieran pasar desapercibidos para el espec-
tador que solo se sienta a disfrutar del producto fi-
nal sin atinar en pormenores.

Quizás su nombre se recuerde sobre todo por 
su trabajo en el corto 20 años, del director Bárbaro 
Joel Ortiz. Sin embargo, la huella de Paul también 
aparece en los papalotes de Habanastation, filme 
de Ian Padrón; en las municiones de Elpidio Valdés 
contra dólar y cañón e instalaciones de Vampiros en 
La Habana, ambas de Juan Padrón; en los aviones 
de Lisanka, de Daniel Díaz Torres, o incluso en los 
tinteros y plumillas utilizados por los inocentes de 
Alejandro Gil. 

De cada uno de estos trabajos se nutre su ta-
ller, o como a él le gusta llamarle, «su laboratorio 
de ideas». Allí reúne un pedacito de cada obra sali-
da de sus manos desde que entró a los Estudios de 
Animación del ICAIC en 1968.

Al indagar en el inicio de todo, aquel hombre de 
lentes profundos y bigote tupido, pareció olvidar 
sus sesenta años para ponerse a la altura de los sol-
daditos con los que jugaba de niño.

Combate con ellos, los atropella con el avión que 
recién hace de papel. Sonríe, vuelve de su infancia 
al taller, se recupera.

—Así inició todo— me dice. 

Paul Chaviano, 
taxidermista de quimeras 
Nailey Vecino Pérez

Detrás de cada efecto especial hay alguien que deja de dormir 
para que nosotros soñemos.

Víctor Casaus
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«Desde pequeño fui curioso. Me gustaba saber 
la esencia de las cosas, quería desarmar a los solda-
dos como a los aviones y recomponerlos yo mismo 
después. Más que un niño de “porqués”, fui de los 
que atormentaba a mi padre con los “cómo”».

Aquella curiosidad le acompañaría el resto de su 
vida, incluso cuando pensó que la rectitud de las 
Fuerzas Armadas se la arrancaría de cuajo. 

Chaviano sabe que la vida le premió con la ha-
bilidad de hacer arte con sus manos y la ha sabido 
aprovechar muy bien. Hace mucho tiempo no dise-
ca un animal, pero la técnica le dotó de la destreza 
suficiente para trabajar también la madera, el car-
tón, la plastilina, la esponja… 

***

De su paso por la Marina de Guerra recuerda 
aquel día de inspección en que el jefe de Comuni-
caciones de su compañía descubrió una maqueta 
en su taquilla. Lejos de un regaño, se ganó la ad-
miración de sus superiores. Desde entonces haría 
cada una de las maquetas de referencia de la uni-
dad, aun sin clases de arquitectura, sin técnicas de 
dibujo, sin el abecé de la topografía.

«Mi escuela fue la gente, mis primeros maes-
tros fueron mis socios, Adrián Guerra, el arqui-
tecto; el chino topógrafo, y aquel otro que me 
advirtió del mejor de los componentes en lo que 
hago: la paciencia».

El nuevo peldaño lo subiría al entrar al ICAIC 
como dibujante, pero siempre, según cuenta, man-

tuvo el bichito de querer llevar cada dibujo plano a 
lo volumétrico, lo corpóreo. 

Agita su gorra dejando ver la anchura de las en-
tradas a la bahía en su cabeza, repasa con su mano 
lo que queda de cabello y saca, como mago de su 
sombrero de copa, tres palabras que han funcionado 
como el «bibidi babidi bu» de su carrera: «pacien-
cia», «constancia» y «esfuerzo». 

Con esta fórmula, Paul ha llegado a convertirse 
en un profesional que no todos conocen, pero que 
ha intervenido en la puesta en escena de numero-
sos largometrajes y cortometrajes, animados o no, 
como La casa de Mafalda, El carro del padre, Quie-
tud interrumpida, Cartas del parque, Érase una vez, 
Encuentro muy cercano y la más reciente producción 
Mi taller, entre otros tantos.

Además, es de los pocos que trabaja actualmente 
la técnica de stop motion en el ICAIC, y es forma-
dor de generaciones, pues imparte talleres a niños y 
jóvenes, así como cursos a estudiantes de la Escuela 
Internacional de Cine y Televisión de San Antonio 
de los Baños.

Quizás por ello, durante aquella tarde, tuve la 
sensación de recibir un curso de apreciación de 
cine, pues fue un encuentro donde se mezclaba un 
rato de información personal con varios de cultura. 

Te impresiona cuando habla de «zoótropos», 
«quinetoscopios», «taumátropos», «praxinoscopios». 
Sientes que recibes una clase teórica, y luego con la 
práctica te sorprende, pues allí, en otro rincón, te 
muestra cada aparato de estos y pregunta: «Ves, ¿ya 
no te parece tan desconocido?».

Encuentro muy cercano
(storyboard)
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***

Las herramientas del escritorio delataban su 
trabajo en el capítulo 50 de la serie Mi taller, una 
especie de homenaje a los conocidos Filminutos. 
Tornillos, tijeras, martillos y otros materiales he-
chos a base de esponja cobran vida para interpre-
tar a Romeo y Julieta, un ladrón de tendedera, un 
campeón de natación, un superhéroe… 

Chaviano moldea a su antojo la espuma, la 
goma, el cartón, recrea el personaje y el ambien-
te en su memoria, se aferra a su silla estampada 
bajo al lema «Non parlare al autista», y termina 
el ritual en personajes que cobran vida finalmen-
te con las historias de guionistas como Juan Pa-
drón, Alexis Pérez (Nwito), o su propia hija, Isis 
Chaviano, quien bebió de la misma pócima del 
padre y hoy trabaja como realizadora, editora y 
guionista de cine y televisión.
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Otra etapa de su vida la marcó aquel día en que 
Héctor García Mesa, entonces director de la Cine-
mateca de Cuba, le llevó a una exposición de cáma-
ras Pathé deshechas, empolvadas por el tiempo en 
un viejo almacén del cine Payret. 

«Aquello fue como una aparición para mí. Agarré 
todas las piezas, y le dije a Héctor que yo iba a restau-
rarlo todo. Él me respondió: “Estás loco”, y sí, con esa 
misma locura agarré una por una, y foto a foto llegué 
a restaurar alrededor de 500 piezas que están expues-
tas actualmente en la Cinemateca de Cuba».

Recuerda la tarde en que Eusebio Leal le aceptó 
una taza de café en el balcón habanero de su casa y 
le propuso pasar un curso en el Centro de Restau-
ración de La Habana Vieja, donde quizás trabajaría 
hoy si no le apasionara tanto la magia del cine.  

De ahí vendrían las primeras clases que recibió 
de la mano de profesores especializados en el ám-
bito de la cultura, la fotografía y la comunicación, y 
llegó a graduarse de la Escuela Nacional de Diseño 
Básico del Ministerio de Cultura. Pero asegura, lo re-
marca, como si quisiera que lo resaltara en este texto:

—Mi verdadera formación fue el apoyo de todas 
aquellas personas que encontraron la cordura den-
tro de mi constante estado de enajenación.

Lázaro Gómez, Roberto Siso, Alexis Montilla, 
Héctor García Mesa, Fernando Birri, Juan Padrón, 
Humberto Peña, Leopoldo Ponte, Luciano Casti-
llo, sus padres, Isis, lista interminable que no ca-
bría en la hoja de agradecimientos de la tesis que 
nunca escribió.

Así como habla con entusiasmo de sus amigos, 
se emociona ante la pregunta de cuál es su mayor 
pasión. Lo piensa un poco, «no es muy fácil elegir», 
dice, pero llega a una conclusión: los parques temá-
ticos y los juguetes ópticos.

Escenografía 
de Mi taller



28

Cine Cubano 206-207

Z
o

ó
tr

o
p

o

***

Para hablar de su mayor pasión se traslada a Ve-
nezuela, donde residió durante cinco años. Llegó 
allí gracias a una exposición que formaba parte de 
la Plataforma Audiovisual de la Niñez Latinoameri-
cana y Caribeña en el Festival del Internacional del 
Nuevo Cine Latinoamericano de 1992, y allá pudo 
materializar lo que desde entonces ha sido su pasa-
tiempo predilecto. 

En aquellas tierras fue asesor cinematográfico 
del parque temático La Montaña de los Sueños, en 
Mérida, y más tarde, a propuesta de un productor 
venezolano, se enfocaría en otro parque temático. 

«Fui combinando diferentes técnicas para hacer 
también por mí mismo los juguetes ópticos, estos 
que ves aquí, y que dejaron sorprendido al mismí-
simo Tomás Gutiérrez Alea. Son como la esencia 
de una época que quizás no volverá, por ello los 
conservo con tanto cariño, al igual que las maque-
tas de cada parque temático».

Mientras te muestra una de ellas llegas a dudar 
si Paul Chaviano es realmente una persona de este 
mundo, porque de tanto andar entre juguetes pa-
rece haberse trasmutado en un personaje más de 
aquel universo utópico. 

Maqueta en mano te describe las calles repletas 
de niños en bicicletas o chivichanas, una feria de 
comida en el parque, incluso un gato que caza al 
inocente pajarito en la arboleda. Y yo solo veía en 
sus manos aquel molde de caja revestida en cartón 
maqueta hasta que su historia me convenció, y en-
tonces comencé a notar el verde en el papel estru-
jado que simula la copa de los árboles, o la sonrisa 
de un infante en la silueta escuálida que representa 
a un niño en las aceras.

Los rincones del lugar se vuelven cómplices de 
mi admiración, simpatizamos y entonces aparece 
la confianza para que me revele otros detalles. Pa-
redes tapizadas no solo con carteles de las películas 
en las que ha trabajado, sino también de reconoci-
mientos y diplomas.

Inquiero en ello. Lo evade. Los agradece y pun-
to. ¿Podrían ser más?, quizás. No importa, no crea 
para ellos.

Aprovecha la ocasión y me habla de novedades, 
proyectos en camino, como la producción cine-
matográfica Misión H2O del ICAIC, donde funge 
como maquetista, y el paquete animado Mi abuelo 
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Nailey Vecino Pérez (La Habana, 1997)  
Estudiante de Periodismo en la Universidad de La 
Habana. Presentadora en la revista «Esquinas» del canal 
Nexos, de la Universidad de La Habana, y la revista «En 
tiempo real» del canal Caribe de la Televisión Cubana. 
Además, colabora en las redacciones nacionales 
e internacionales del canal Caribe y del Sistema 
Informativo de la Televisión Cubana. Ha publicado 
trabajos en las revistas Juventud Técnica y Alma Mater.

Paul, una propuesta de los Estudios de Animación 
para el verano.

Tras cincuenta años de trabajo, le ha llegado a 
Paul Chaviano la hora del retiro, mas siempre vuelve 
al lugar donde puede ser loco sin camisas de fuerza. 
Vuelve porque teme dejar sus herramientas huérfa-
nas, porque se siente aún con la fuerza y el corazón 
para incluso pensar en proyectos pendientes. 

Paul Chaviano vuelve a su guarida, porque sabe 
que él es como el formol que mantiene intactos sus 
juguetes. 

Y allí estará, al menos hasta que concluya la 
banda de instrumentos mágicos que le prometió a 
Sofía, la pequeñuela de cuatro años que irrumpió 
justo al final de la conversación, heredera de aquel 
mundo mágico que su abuelo Paul ha edificado con 
la arcilla del arte.



30

Cine Cubano 206-207

No es raro detectar la omisión, generalmente im-
perdonable, de alguna personalidad en cualquier 
diccionario o libro de referencia. En el archivo de 
la Cinemateca de Cuba no existía expediente algu-
no suyo. Por ese motivo, la ficha biofilmográfica 
del productor cubano Raúl Canosa fue excluida del 
Diccionario de Cine Iberoamericano publicado por 
la Sociedad General de Autores y Editores. Unos 
pensábamos en su desaparición; otros, que se había 
marchado del país. 

Cuando en diciembre de 2017 en la casa del Fes-
tival Internacional del Nuevo Cine Latinoameri-
cano tratamos de localizar a los sobrevivientes del 
equipo de realización de Lucía para invitarlos a la 
presentación de la copia restaurada, descubrí con 
sorpresa que el camagüeyano Raúl Canosa, nada 
menos que el productor de ese clásico, y también 
de un conjunto de valiosos documentales, vivía a 
escasas cuadras del edificio ICAIC, donde trabajó 
desde 1959. Era uno de esos tantos olvidados cuyos 
testimonios sobre la historia de nuestro cine ame-
ritan preservarse. Acometí la tarea de reconstruir 
su filmografía título a título y año a año. Contacté 
de inmediato a Luis Lacosta, con quien compar-

to la pasión por el registro de la memoria del cine 
cubano, y él se encargó de coordinar y filmar esta 
entrevista con el octogenario profesional, quien co-
menzó así su testimonio:

«Nací el 21 de junio de 1934. Siempre me gus-
taron mucho la pintura y el dibujo. Me especialicé 
en el humorismo; en algunas publicaciones allá en 
Camagüey aparecieron algunas de mis caricaturas. 
Vine joven para La Habana, donde tuve que trabajar 
y luchar mucho hasta que pude comenzar en la par-
te escenográfica del teatro, en la Academia de Arte 
Dramático que dirigía Mario Rodríguez Alemán 
cuando aún no había triunfado la Revolución. Pos-
teriormente, me integré al servicio de publicidad en 
la agencia Siboney como escenógrafo de comerciales 
para la televisión. Esas fueron mis primeras expe-
riencias serias de trabajo. En Camagüey había reali-
zado algunas incursiones en cine, porque yo rotulaba 
también y a veces dibujaba carteles que eran filma-
dos por un camarógrafo llamado Manuel Cano. Con 
él hacíamos trabajos esporádicos que yo ni cobraba 
siquiera y se proyectaban en las salas de cine antes 
de comenzar la función. Era un tipo de publicidad 
comercial que se empleaba mucho en la época».

Raúl Canosa:  
no solo el productor  
de Lucía…
Luciano Castillo (con la colaboración de Luis Lacosta)
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1960 Carnaval  
Dirección: Fausto Canel  
Producción junto a Amaro Gómez 
(documental)

1960  Ritmo de Cuba 
Dirección: Néstor Almendros 
Producción junto a Santiago Álvarez, 
Amaro Gómez y Gisela Domenech 
(documental)

1960  Tierra olvidada 
Dirección: Oscar Torres  
Asistencia de producción (documental)

1961 La montaña nos une 
Dirección: Jorge Fraga 
Producción (documental)

1961 Resumen del Año  
de la Reforma Agraria 
Dirección: Fernando Villaverde 
Producción (documental)

1962 Minerva traduce el mar 
Dirección: Humberto Solás, Oscar Valdés 
Producción junto a Alfredo L. del Cueto  
(cortometraje de ficción)

1963  Portocarrero 
Dirección: Eduardo Manet 
Producción (documental)

1964  Giselle 
Dirección: Enrique Pineda Barnet 
Producción (largometraje de ficción)

1964  España 36 
Dirección: Octavio Cortázar 
Producción (documental)

1964  La jaula 
Dirección: Sergio Giral 
Producción (cortometraje de ficción)

1964  Pueblo por pueblo 
Dirección: Iberé Cavalcanti 
Producción (documental)

1965 Discriminación racial 
Dirección: Iberé Cavalcanti 
Producción (documental)

1965 El acoso 
Dirección: Humberto Solás 
Producción (cortometraje de ficción)

1965  Vaqueros del Cauto 
Dirección: Oscar Valdés 
Producción (documental)

1967  David 
Dirección: Enrique Pineda Barnet 
Producción (documental)

1967 El huésped 
Dirección: Eduardo Manet 
Producción (largometraje de ficción)

1968 La ausencia 
Dirección: Alberto Roldán 
Producción (largometraje de ficción)

1968  Lucía 
Dirección: Humberto Solás 
Producción (largometraje de ficción)

1970 Testimonio 
Dirección: Rogelio París 
Producción (documental)

1971 Muerte y vida en El Morrillo 
Dirección: Oscar Valdés 
Producción (documental)

1971 Un retablo para Romeo y Julieta 
Dir. Antonio Fernández Reboiro 
Producción (documental)

Raúl Canosa
filmografía
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¿Y cómo fue su vínculo con el ICAIC?
Esa fue una etapa de transición para mí, porque 
prácticamente con las medidas económicas que se 
tomaron en el país se acabó la publicidad comer-
cial y dejó de existir la publicitaria Siboney con la 
que realicé muchos trabajos. Me ligué entonces a 
la Dirección de Cultura del Ejército Rebelde, y es-
tuve trabajando en un departamento de teatro que 
crearon. Recorrimos todo el país representando al-
gunas obras, y fue en ese momento que establecí 
contacto con Julio García Espinosa. Un día le hablé 
y le dije que no tenía trabajo, y en el verano de 1959 
me llamaron para trabajar en el ICAIC. Éramos 
muy pocos… Fui uno de los primeros con expe-
diente laboral en el instituto. 

¿Puede hablar sobre los primeros documentales en 
su filmografía: Carnaval, de Fausto Canel; y Ritmo 

de Cuba, realizado por el fotógrafo catalán Néstor 
Almendros?
Carnaval tenía dos directores: Fausto Canel y Joe 
Massot, a quienes se les ocurrió una idea sencilla, 
todo un hallazgo: se utilizó una pareja para mos-
trar aquellos festejos del carnaval, y aprovechamos 
el primero que se realizó después del triunfo de la 
Revolución para hacer el documental. La recuer-
do como una experiencia interesante. En Ritmo de 
Cuba trabajé con Néstor Almendros, que en ese 
momento era más documentalista, aunque después 
se especializó en la fotografía. Lo filmamos en el 
teatro de Miramar, que se llamó primero Blanqui-
ta, después le cambiaron el nombre por Chaplin y 
hoy es el Karl Marx.

Raúl Canosa en Carnaval

Ya dentro del ICAIC integra el equipo de realización 
del documental La montaña nos une, dirigido por 
Jorge Fraga…
No, anteriormente trabajé como asistente de pro-
ducción de Alberto Roldán en Tierra olvidada, 
filmado en la ciénaga de Zapata por Oscar Torres. 
Para mí fue la experiencia más interesante desde el 
punto de vista artístico, porque Oscar dirigía muy 
bien. Él pasó por el Centro Experimental de Cine-
matografía de Roma, donde estuvo trabajando la 
línea del neorrealismo. Tenía una maestría especial 
para dirigir a los campesinos del lugar, selecciona-
dos como actores. Me impresionaba mucho como 
él dirigía. 

Quiero que se detenga en Minerva traduce el mar, 
que realizaron Humberto Solás y Oscar Valdés para 
Enciclopedia Popular.
Enciclopedia… fue un departamento que creó el 
ICAIC, que no tenía grandes pretensiones artísti-
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cas, pero sí fue bueno para la formación técnica 
del personal y en la producción de notas didácticas 
de fácil comprensión para los espectadores. Fue 
como un aporte del ICAIC a la campaña de alfa-
betización que se desarrollaba en todo el país. Era 
un área que contenía todos los elementos para rea-
lizar los procesos del cine. Y allí aprendió mucha 
gente. Desde un preguion se realizaron muchos 
documentales de carácter didáctico para los que a 
veces hubo que hacer profundas investigaciones. 
La Enciclopedia estuvo dirigida por Octavio Cor-
tázar y Enrique Pineda Barnet. Y yo era el produc-
tor de todo aquello. 

Posteriormente, ya por razones económicas y 
otras que no recuerdo, hubo que variar las estruc-
turas, y se aprovechó el personal para la producción 
de algunas películas, porque la idea de la filmación 
del ballet Giselle surgió allí. En un principio iba a 
ser un documental, pero Enrique Pineda Barnet lo 

complicó ¡y hubo que filmar el ballet completo! Esa 
experiencia fue muy interesante, porque exigió un 
estudio tremendo: ¡todos tuvimos que estudiar el 
ballet! Existía un gran amor por lo que hacíamos. 
Creo que los tiempos han cambiado bastante. Pri-
mero, como productor, yo creaba un contexto y 
se establecían relaciones de amor y amistad entre 
el equipo de filmación. Y ese clima de trabajo nos 
ayudó mucho a nosotros, esa política de llevarnos 
bien fue importante. Teníamos apoyo de las distin-
tas organizaciones de masas y económicas del país. 
En todo sentido nos ayudaron siempre en aquella 
etapa incipiente. Ya después los tiempos fueron 
cambiando, por supuesto.

Minerva… surge a partir de un poema escrito por 
José Lezama Lima que sirvió como punto de partida 
para el argumento que se les ocurrió a Humberto y 
Oscar. Si no me equivoco, eso lo fotografió, junto a 
Jorge Haydú, un alemán que estaba aquí.

Giselle
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¿Esa estrecha unión, la rica atmósfera creativa rei-
nante y la suma de esfuerzos entre todos los que 
integraban el ICAIC en aquellos años fundacionales 
incidieron en los resultados de un documental como 
Vaqueros del Cauto, de Oscar Valdés, por ejemplo?
Allí contamos con una gran cantidad de recursos, 
inclusive realizamos una estampida de miles de re-
ses. Era increíble. Y lo filmamos en la mismísima 
cuenca de Cauto con esa seguridad en la técnica y 
el conocimiento inmenso del cine que caracteriza-
ban a Oscar, quien parecía que estaba realizando 
todo un largometraje del Oeste y no un simple cor-
to documental.

¿Conserva algún recuerdo sobre el documental Por-

tocarrero, de Eduardo Manet?
Portocarrero comenzó con la idea de filmar las rejas 
barrocas de La Habana, inclusive se filmó en la casa 
donde yo vivía en la calle Línea, número 508, de El 
Vedado, en una residencia que tiene una reja ma-
ravillosa. Muchos años más tarde Humberto Solás 
la escogió como locación para la mansión de la pro-
tagonista en Amada. La experiencia con Manet en 
ese documental fue muy buena. Hice otra película 
con él, el largometraje de ficción El huésped.

¿Qué puede decir sobre David, de Enrique Pineda 
Barnet? ¿Fue otra importante experiencia?
David fue una producción que tuvo un trabajo muy 
profundo de investigación. Primero se concibió con 
las entrevistas a todas aquellas personas que tuvie-
ron relación con Frank País, tuvieran la ideología 
que tuvieran. Ahí había de todo: creyentes, perso-
nas que no creían en nada, otras que eran enemigos 
de la Revolución, pero nosotros los entrevistamos a 
todos. Después el documental tuvo dos ediciones. 
El rodaje en Santiago de Cuba fue muy bueno. La 
gente se sentía partícipe de todo aquello que estába-
mos realizando. Esa fue una gran ventaja. 

En su filmografía descubrimos documentales muy 
importantes, como Testimonio, realizado por Roge-
lio París…
Esa fue otra experiencia extraordinaria. Tuvimos 
que realizar un trabajo muy grande de investiga-
ción acerca de la economía agropecuaria del país, 
porque es un documental que abarca la genética, 

la industria azucarera… es decir, todo lo relativo al 
desarrollo agropecuario. Rogelio quería exponer un 
posible despegue de esa área de nuestra economía. 
Fue un gran esfuerzo, que demandó un recorrido 
por Cuba entera, desde el cabo de San Antonio 
hasta la punta de Maisí, incluyendo Isla de Pinos, 
como todavía se llamaba. Rogelio era muy joco-
so, muy jodedor. Él quería siempre impresionar, le 
gustaba mucho impresionar con las imágenes. A 
veces eso nos creó problemas, porque trataba de 
hacer cosas que eran inverosímiles. Y entonces, qué 
ocurre, que a los dirigentes de algunos de aquellos 
centros agropecuarios les parecía exagerado lo que 
Rogelio pretendía, y entrábamos en discusiones.

Entre 1964 y 1965 usted produce dos cortometrajes 
de interés: La jaula, de Sergio Giral, con Titón como 
actor al lado de la actriz Marta Farrés; y El acoso, de 
Humberto Solás. ¿Puede evocar algo sobre estas 
dos primeras experiencias de ellos en la ficción?
El acoso lo filmamos en Guantánamo y La jaula en 
un hospital de La Habana. El tema de este último te-
nía como centro a una esquizofrénica, y es un corto 
que gustó mucho en su momento, sobre todo a los 
científicos, por la seriedad con que fue abordado el 
asunto. El actor Miguel Benavides tuvo un entrena-
miento muy grande para interpretar al psiquiatra 
encargado del caso. 

Durante el rodaje de El acoso me accidenté. Por 
allá por la punta de Maisí me quemé y tuvieron que 
hospitalizarme en Guantánamo. Pese a que Hum-
berto era muy joven y novato no tuvo ningún tipo 
de dificultades, porque recibió mucha ayuda del 
equipo y, además, no creo que pudiera tenerlas con 
la puesta en escena por la seguridad que tenía en sí 
mismo. El trabajo le resultó verdaderamente fácil 
con los dos intérpretes, uno tan profesional como 
Omar Valdés y ella con escasa experiencia, por no 
decir ninguna.

¿Qué piensa sobre El huésped, que rodó con Manet 
en 1967?
Según mi criterio, Manet no puso en esa película 
todo el empeño que podía. Creo que es una obra me-
diocre por esa razón. Y al final el resultado fue ese. 
Después se archivó y transcurrieron muchos años 
sin que se exhibiera.
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La jaula

El acoso
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Mencionar El huésped, con gran parte de sus locacio-
nes en Gibara, conduce a otra pregunta: ¿cómo eran 
en esa época las producciones del ICAIC en el inte-
rior del país, que después han disminuido tanto? Casi 
todo se filma en La Habana y sus alrededores, pero 
esa película y otras se rodaron en lugares distantes. 
Siempre tuvimos un gran apoyo en Gibara. Manet 
escogió Gibara y también Campo Florido, porque 
los interiores los filmamos en una residencia de allí. 
Recuerdo, entre las múltiples anécdotas, que se le 
ocurrió seleccionar a una muchachita que estudia-
ba en una escuela secundaria situada en 17 y 12, 
porque le gustaba para el personaje que después 
interpretó Luisa María Güell. Le gustó mucho la 
chiquita y le dijo que le interesaría que hiciera un 
papel en una película que estaba preparando. Y ella 
le respondió: «Bueno, mire, para eso usted tiene 
que contar con mi abuelo. Tiene que hablar prime-
ro con él». ¡Y el abuelo era Gonzalo Roig! Cuando 

fuimos a verlo para que le diera el permiso, dijo que 
no, que no quería que ningún familiar suyo estu-
viera en la farándula. ¿Qué les parece? No sé qué 
problema tenía con la farándula. 

Raquel Revuelta y Enrique Almirante se por-
taron muy bien en la filmación, aunque después, 
en Lucía, ella fue de otra manera. Ambos tuvieron 
mucha disciplina, se llevaron muy bien, como tam-
bién la cantante Luisa María Güell, que debutó en 
la película como actriz y cumplió su cometido.

Un título muy raro de este período de los sesenta 
es La ausencia, realizado por Alberto Roldán.
Esa era una película que tenía un carácter psicoló-
gico muy complicado. El actor Miguel Navarro rea-
lizó un estudio muy profundo, hasta lo internamos 
en un hospital para que aprendiera a caminar como 
lo hacen los hemipléjicos. La preparación fue muy 
buena, todo marchó bien por el interés enorme de 

El huésped
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todos los participantes en el rodaje. Fue un trabajo 
muy estrecho entre la dirección y los actores, en-
tre los que estuvo Sergio Corrieri, también coautor 
del guion. Roldán trabajó muy duro, con mucho 
ahínco. Pero el resultado no estuvo a la altura de las 
expectativas. La ausencia no es una película para la 
mayoría de la gente, algunos no la entienden.

¿Cómo lo designaron productor de una película tan 
ambiciosa como Lucía?
Fui designado para producir una película de tanta 
envergadura como Lucía porque en aquel momento 
prácticamente al que le tocaba el turno para filmar 
era a mí. Y aunque no debuté con ella, porque ya ha-
bía producido otros largometrajes, para mí fue algo 
nuevo involucrarme en un proyecto tan tremendo: 
¡eran tres películas a la vez! Mi relación con Humber-
to Solás —con quien ya había trabajado en el corto 
El acoso, que filmamos en una zona de Guantánamo 

como si fuera Girón—, fue buena en general, aunque 
en algunos momentos tuvimos discrepancias. ¿Por 
qué? Pues porque Lucía, sobre todo la del 95, deman-
dó un estudio muy profundo. Tuvimos que realizar 
análisis e investigaciones muy acuciosas, y se em-
plearon muchos recursos que después…, bueno… 
Yo respeto al director; a los directores siempre los he 
respetado por creer que la idea y la responsabilidad 
creativa les corresponden. Pero a veces se consigue 
una cantidad de recursos increíble que luego no se 
utilizan. Nosotros para ese cuento llegamos a reunir 
120 parejas de jinetes allá en el Escambray, y en la 
secuencia de la carga al machete filmada en el valle 
de Jibacoa, él no usó toda la caballería disponible. 
Realizamos un estudio histórico de cómo conforma-
ban los españoles la situación de la artillería, pero un 
estudio profundísimo en el que todos participamos, 
todos, desde el productor hasta los ambientadores, 
todo el mundo. 

La ausencia
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Y al final, para esa secuencia él se basó funda-
mentalmente en las riñas aquellas en el agua entre 
los mambises y los soldados. Teníamos piezas de 
artillería. Construimos reproducciones de esas pie-
zas especialmente para la película, que después no 
llegaron a utilizarse. Humberto decidió lo contrario. 
Yo se lo respeto, aunque me dolió que tanto esfuer-
zo no se hubiera aprovechado. Inclusive escenográ-
ficamente se construyeron maravillas que desde el 
punto de vista estético podrían haber sido más apro-
vechadas, como el fuerte que levantamos allá en Ji-
bacoa, que era maravilloso porque se aprovecharon 
las condiciones geográficas del lugar, aquel valle con 
un promontorio sobre el cual se construyó.

¿Recuerda anécdotas de los rodajes de los cuentos?
Desde el punto de vista de producción fue complejí-
sima. Para el primer cuento tuvimos que echar abajo 
gran parte de la cablería eléctrica de Trinidad. En 
el segundo, filmado en Cienfuegos, hubo una se-
ñora herida en la represión de la manifestación de 
las mujeres. Lo que ocurrió fue que con el plástico 
utilizado para los desodorantes se elaboraron las 
porras con que las golpeaban los policías. Pero re-
sulta que le pusieron a esas barras de plástico unos 
tacos de madera en la punta con unas puntillas… 
¡y la bronca del parque de Cienfuegos fue natural 
de verdad! La golpiza fue real y sucedió que uno de 
los extras que hacía de policía le dio un tremendo 
fuetazo a aquella mujer por la espalda. La hirieron 
de mala manera, pero por suerte su esposo com-
prendió lo ocurrido.

¿Cómo fue su relación con el fotógrafo Jorge Herrera?
Mi relación con Jorge Herrera siempre fue buena. 
Era una persona muy intrépida, muy audaz en todo 
lo que hacía. Recuerdo que en el valle de Jibacoa, 
donde filmamos muchas escenas para el primer 
cuento que luego no salieron en pantalla, un ex-
tra que interpretaba a un soldado español con su 
bayoneta le rompió el parasol de la cámara. Aquel 
figurante, que era medio loco, vino corriendo con 
su bayoneta y fue para arriba de Jorge Herrera, que 
no se apartó, porque quería filmarlo todo con su 
cámara en mano.

Uno de mis dos asistentes de producción era el 
joven Camilo Vives. Él fue de gran utilidad, porque 
tenía una gran experiencia como contador y co-
menzó su carrera con esta película tan importante.

¿Conserva aún en la memoria imágenes de cómo 
Humberto dirigía a los actores?
No recuerdo bien cómo establecimos el orden de 
filmación de los cuentos, pero sí que lo decidió 
Humberto, aunque debo decir que el tercero tuvo 
una variante. Hubo que cambiar el plan de rodaje 

Lucía



Este cine nuestro

39

Adela Legrá 
porque Adela Legrá, que era una campesina descu-
bierta por él como la protagonista ideal de Manue-
la, viene para La Habana, y se quiere pulir como 
actriz —o la quieren pulir— y la meten en Teatro 
Estudio. Ella era una actriz natural, y en aquel gru-
po Vicente y Raquel Revuelta empezaron a darle 

clases de dramaturgia y de actuación. Y no sé qué 
pasó que cuando empieza a rodarse, Humberto de-
cide comenzar por las escenas más complicadas des-
de el punto de vista dramático, esos interiores donde 
ella discute con su esposo y está presente el alfabeti-
zador, y entonces ella no lograba bien el papel. No 
entraba en el personaje. Y tuvimos que hacer una 
variante en el plan de filmación que no recuerdo 
con exactitud, pero sí que fue necesaria para que ella 
recuperara esa frescura tan deseada por Humberto.

Este no demoraba mucho en los ensayos antes 
de dar la orden de rodar. Creo que lo hacía con bas-
tante facilidad, ¡y eso que se trataba de su primer 
largometraje! Muchas veces el director varía el or-
den y la duración de las escenas aunque se mida 
el guion original para calcular el tiempo aproxima-
do. Siempre nos salimos de eso. No creo que se le 
haya cortado a la película nada que fuera impor-
tante. Recuerdo que hubo discrepancias también 
en el rodaje, entre Adela Legrá y Teté Vergara, por-
que Adela siempre le estaba buscando la lengua. 
Siempre tenían problemas entre ellas, y había que 
intervenir continuamente, pero es que a Adela le 
gustaba mucho fastidiarla.
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¿Qué significó para usted asistir a la primera proyec-
ción de Lucía, felizmente concluida luego de un tra-
bajo que se extendió desde el 20 de febrero de 1967, 
cuando comenzó la prefilmación, hasta el 20 de sep-
tiembre de 1968, cuando terminó la posproducción?
Me dio mucha alegría y satisfacción ver la película 
terminada. Los cortes que hubo que darle fueron 
necesarios por una cuestión comercial, para que 
tuviera una duración aceptable. Uno la ve después 
y piensa: ¡Caramba, como se han perdido cosas en 
las que trabajamos tanto… y no están en pantalla! 
Uno siempre siente esa insatisfacción, pero tam-
bién tiene que entender que la película debe tener 
una longitud determinada, porque si no es imposi-
ble exhibirla. 

Algo que llama poderosamente la atención es cómo 
en 1968, después de una producción de la enverga-
dura y la repercusión de Lucía, se interrumpe su filmo-
grafía como productor de largometrajes de ficción.
Yo seguí haciendo producciones, porque después 
de Lucía produje el documental Testimonio, que no 
dejó de ser complejo, así como Muerte y vida en El 
Morrillo y Un retablo para Romeo y Julieta. Estaba 
bastante decepcionado de la producción, y lo digo 
honestamente. Me decepcionaron, precisamente, 
algunas cosas que ocurrieron en Lucía, aunque me 
sirvió de satisfacción haber intervenido en una pe-
lícula tan importante como esa. Sin embargo, no 
puedo dejar de hablar de la decepción que experi-
menté. Otras producciones, como Testimonio, me 
proporcionaron mucha alegría. Entonces empecé 
a trabajar en los departamentos tecnológicos del 
ICAIC, específicamente en trucaje, del que fui pro-
ductor por mucho tiempo; la mesa de animación 
existente allí la explotó mucho Santiago Álvarez, 
junto a Jorge Pucheaux, en sus documentales.

Después dirigí el laboratorio de blanco y negro 
y más tarde trabajé en el laboratorio de color en 
procesos tecnológicos. Aquello era terrible, porque 
no lográbamos una calidad estable. Por las dificul-
tades económicas que ha atravesado el país siempre, 
las materias primas no eran uniformes y los resulta-
dos en pantalla no eran los que se pretendían. 

Muerte y vida en El Morrillo es otro documental muy 
importante en la historia del nuevo cine cubano 
gestado por el ICAIC, ¿cuál fue su experiencia a car-
go de esa producción?

Conservo pocos recuerdos de esa película. Por su-
puesto que estuvo precedida por un trabajo investiga-
tivo muy grande junto a Oscar Valdés, y conocimos 
a familiares y compañeros de lucha de Antonio Gui-
teras, a quienes pudimos entrevistar, pero no puedo 
aportar mucho más.

¿Y sobre Un retablo para Romeo y Julieta, docu-
mental realizado por el diseñador Antonio Fernán-
dez Reboiro?
En 1971 el Ballet Nacional de Cuba estaba poniendo 
esa obra y se decidió filmarla. No ofreció grandes di-
ficultades ni problemas. No fue como en el caso de 
Giselle, que fue toda una epopeya, porque Alicia 
Alonso era muy exigente con su técnica. Inclusive 
confrontamos algunos conflictos con ella porque 
Tucho Rodríguez, el fotógrafo, un día utilizó un 
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lente muy ancho para encuadrar un movimiento 
en diagonal que realizaba Alicia, y qué pasa, que al 
aumentar el espacio visual a través de ese lente, a 
ella no le gustaba la velocidad de su movimiento. ¡Y 
aquello fue una bronca tremenda! Otra bronca que 
recuerdo fue con René Portocarrero, porque no 
le gustaban cómo se veían algunos colores de sus 
cuadros en pantalla, pero eso fue provocado por los 
resultados del laboratorio y en esa época, como no 
podíamos revelar en Cuba, teníamos que recurrir a 
laboratorios en otros países. Este, por ejemplo, fue 
procesado en España. En definitiva, Portocarrero 
no estuvo de acuerdo con los resultados de los co-
lores en el documental de Manet.

¿En qué momento decidió retirarse?
Yo me retiré casi obligado. Porque después de lo 
que conté tuve otra etapa, esta vez como produc-
tor de locaciones, fundamentalmente en servicios 
prestados por el ICAIC a extranjeros. Después del 
período especial, el ICAIC comienza a prestar una se-
rie de servicios y empiezan a venir a filmar aquí, no 
coproducciones precisamente, sino más bien pro-
ducciones que reciben aquí servicios de selección de 
locaciones, de personal técnico y también de actores 
para personajes secundarios, así como los figuran-
tes y extras. Tuvimos mucho trabajo de ese tipo y yo 
tuve que entrar a ese campo. Pero en esos momentos 
me afectó un herpes zóster, creo que tenía ya sesenta 
y ocho años, y una de las piernas la tenía casi pa-
ralizada. Eso provocó que forzosamente tuviera que 
estar mucho tiempo alejado de las filmaciones. Sin 
embargo, considero que no actuaron todo lo correc-
tamente conmigo. 

Yo tenía la Distinción por la Cultura Nacional, 
había trabajado bastante desde la fundación del 
ICAIC y casi me dijeron que tenía que retirarme, 
porque por mi estado de salud no podía trabajar. 
Y, bueno, me retiré. Yo tuve varios accidentes en 
el cine. Un helicóptero donde me encontraba allá 
en la ciénaga de Zapata buscando locaciones para 
Tierra olvidada, en noviembre de 1959, descendió 
bruscamente, y nos caímos. Después tuve otro ac-
cidente en el que me fracturé la tibia y el peroné, 
y un hueso se me salió. Íbamos con Luis Newhall, 
ingeniero de sonido de la CMQ, a quien invitamos 
a que nos acompañara en ese viaje, y el pobre, fa-
lleció en el accidente. Yo estuve de reposo varios 
meses por las fracturas. Y a raíz de eso se me dete-

rioró la cabeza del fémur y tuvieron que operarme 
la cadera. Años más tarde tuve otros accidentes en 
medio de los rodajes.

¿Qué consejo daría a los jóvenes interesados en su 
profesión?
Ante todo que siempre vean el cine como un arte. 
Considero también que deben ver todo el cine po-
sible, porque siempre será algo útil e imprescindi-
ble para su trabajo. La imaginación en muchas de 
nuestras producciones ha sustituido lo que parecía 
imposible por los presupuestos, y las vivencias se 
acumulan. Mira, el cine documental fue para mí 
muy importante, porque me creó un nexo entre la 
sociedad, las organizaciones, las industrias, todo 
aquello… y me dio experiencias que me sirvieron 
después para buscar soluciones a muchos proble-
mas que se presentaban en el cine de ficción. Los 
contactos que establecí fueron básicos. Y en el as-
pecto de la producción, por ejemplo, en Lucía, el 
rayadillo de los uniformes de los soldados españo-
les, que era una tela con rayas bien finitas, recuerdo 
que estábamos como locos pensando que esa tela 
teníamos que comprarla en España, y entonces re-
cordé que yo había producido un documental en la 
textilera de Ariguanabo, y allí existían unos cilin-
dros para elaborar telas estampadas a rayas. Y me 
dije: caramba, si nosotros cogemos una tela blanca 
y la estampamos con esas rayas podríamos lograrlo. 
La tela kaki de que disponíamos tenía una textura 
propia que cuando se estampó quedó perfecta para 
ser utilizada en la confección de los uniformes. Y 
todo fue porque sabíamos, por haber realizado 
aquel documental allí, que existían aquellos equi-
pos. Hallamos la solución de esa manera.

Luciano Castillo (Camagüey, 1955) 
Crítico, investigador e historiador cinematográfico. Ha 
publicado, entre otros, los libros Ramón Peón, el hombre 
de los glóbulos negros, Cronología del cine cubano (en 
coautoría con Arturo Agramonte), El cine es cortar (con el 
editor Nelson Rodríguez), La biblia del cinéfilo y El discreto 
encanto de Buñuel. Actualmente es el director de la 
Cinemateca de Cuba. Miembro de la UNEAC y de la ACPC.
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El artista, el ICAIC  
y su época
Carlos Galiano

Retrato de un artista siempre adolescente (una 
historia de cine en Cuba) no es solo un documen-
tal sobre la figura que lo inspira, el cineasta y en-
sayista Julio García Espinosa, sino también sobre 
la institución en que se formó y contribuyó de-
cisivamente a formar, el ICAIC, y sobre la época 
en que ambos, artista e institución, participaron 
activamente en la vida cultural de un país que 
transitaba por las primeras décadas de su proceso 
revolucionario.

Ese proceso hilvana las tres rutas de vida con 
las que Manuel Herrera configura este retrato 
múltiple, entretejido, poliédrico, en el que se aden-
tra por primera vez en zonas de la trayectoria de su 
protagonista, el cine cubano y coyunturas políti-
cas cruciales que les tocó enfrentar, hasta ahora no 
revisitadas, al menos con la debida objetividad y 
lucidez. Retrato de un artista siempre adolescente... 
deviene así no solo el documental que Julio mere-
cía, sino también uno que el ICAIC necesitaba, y 
un ejemplo de los muchos de enfoque problema-
tizador y anticomplaciente que la cultura cubana 
demanda. Merecimiento, necesidad y demanda 
que además se sustentan en un nivel de elabora-
ción artística como el que hace un buen tiempo no 
encontrábamos en nuestro cine documental, que 
con esta obra se conecta más con lo que interna-
cionalmente se está haciendo en el género, desde 
mi punto de vista, más innovador en términos de 
lenguaje que el cine de ficción contemporáneo.

Encomiable el arduo trabajo de investigación, 
selección y preparación de los materiales de archi-
vo utilizados, así como el esfuerzo de ordenarlos 
de manera coherente en una estructura narrati-
va en la que concurren otros disímiles recursos 

expresivos como la entrevista, el cartel, fragmen-
tos de películas y testimonios gráficamente re-
presentados mediante el formato de la historieta. 
El realizador no elude tópicos del documental 
biográfico convencional, pero ellos solo allanan 
el camino para luego dinamitar el curriculum vi-
tae del protagonista en episodios que hacen caso 
omiso de cronologías, filmografías y sucesión de 
trabajos teóricos, de forma tal que su exposición 
se concentra en las ideas esenciales que confor-
maron el pensamiento intelectual de Julio, y no 
en los títulos que intentaron traducirlo en pelí-
culas, o lo reflejaron en sus numerosos ensayos. 
Retrato de un artista siempre adolescente... es un 
biopic sui géneris en el que no faltan las anécdo-
tas, pero predominan los conceptos.

Por supuesto que estamos en presencia de 
un trabajo que tiene un valor agregado (no solo 
emotivo, también racional) para quienes, de una 
u otra forma, tuvimos y hemos tenido que ver 
con el artista y la institución, y fuimos testigos 
y participantes de aquel tiempo. Retrato… nos 
hace abrir el baúl de los recuerdos o destapar la 
caja de Pandora, según sea el caso, y por ello es-
tas líneas no pueden constreñirse a los paráme-
tros estrictos de una reseña cinematográfica. Así 
pues, dejemos paso a la evocación, pero siempre 
desde la óptica del presente, porque si algo no al-
canzo a explicarme todavía en este documental, 
es por qué no me dejó un efecto de cine retro o 
cine de la nostalgia, por qué no lo sentí como un 
canto a un paraíso perdido (que, por otra par-
te, tampoco fue ningún paraíso) y cómo se las 
arregla, ante todo, para hacerme pensar en mi 
entorno actual.



Este cine nuestro

43



44

Cine Cubano 206-207

El artista
Contaba Julio García Espinosa que en cierto festi-
val de cine europeo, a finales de los años sesenta, un 
crítico se le acercó para comentarle, absolutamen-
te embelesado, la más reciente película de Godard. 
Ante tanto ditirambo, Julio reaccionó con su vena 
más irreverentemente criolla: «¿Y quién es ese Go-
dard?». Decepcionado por tamaña «ignorancia», el 
crítico se replegó sin saber que había hablado con 
el más «godardiano» de los cineastas cubanos, pero 
para quien el culto y la adoración eran poses en ab-
soluto ajenas a una manera genuina de apreciar el 
arte. Hasta donde conozco, jamás las practicó, ni si-
quiera con quienes estuvieron más cerca de tentarle 
una idolatría: los grandes maestros del neorrealis-
mo italiano.

Cuando José Antonio González me legó el pro-
grama televisivo Historia del cine me propuse, como 
todo buen debutante, hacer los ciclos de pelícu-
las más completos que se hubieran exhibido por 
televisión, de actores, directores, géneros, etcéte-
ra. Uno de ellos estuvo dedicado a la actriz Bette 
Davis. Éxito de teleaudiencia, reconocimiento en el 
concurso Caracol, de la UNEAC, satisfacción del 
ego. En una reunión de trabajo con Julio, a la sa-
zón presidente del ICAIC, aguardé su comenta-
rio sobre el ciclo mientras le dejaba ver, con torpe 
disimulo, el diploma recibido. «¿Y por qué Bette 
Davis?», fue su lapidaria observación. Pasarían 
muchos años antes de que me percatara de que 
ya desde entonces cocinaba sus disquisiciones en 
torno a esa dicotomía de fama y talento. No me dijo 
que Bette Davis no tuviera talento, pero me dejó 
muy claro que la fama no era un aval de cualida-
des interpretativas.

Años después me tocaría entrevistarlo acerca de 
aquel megaproyecto o «mamut siberiano» que fue el 

documental La sexta parte del mundo, del cual Julio 
fue coordinador general. Ironías del destino: prime-
ro los soviéticos vinieron aquí a filmar Soy Cuba, 
y ahora les tocaba a los cubanos ir allá a filmar 
una especie de «Soy la Unión Soviética», encargo 
asumido por el ICAIC para saludar el aniversario 
sesenta de la Revolución de Octubre. Recuerdo la 
insistencia del entrevistado, más allá de la informa-
ción logística proporcionada, en cómo hacer algo 
diferente de lo que pudiera esperarse, por ejem-
plo, de la revista Novedades de Moscú. Lo que no 
recuerdo ahora por el tiempo transcurrido es en 
qué medida se logró ese objetivo, si bien en el do-
cumental que nos ocupa el director de fotografía 
Raúl Rodríguez habla de aciertos que, todo parece 
indicar, no habrá posibilidades de corroborar, por 
los avatares «objetivos y subjetivos» que también 
han hecho estragos en el estado de conservación de 
nuestros fondos fílmicos patrimoniales.

Quién, qué, por qué y cómo fueron interrogantes 
que siempre acompañaron el desempeño artístico e 
intelectual de Julio García Espinosa. Intercambiar 
con él era una invitación permanente a descubrir la 
cara oculta de la Luna, o para decirlo con palabras 
de Subiela, «el lado oscuro del corazón». No aceptar 
lo que las opiniones hegemónicas dan por sentado, lo 
que las metrópolis dictan como normas, lo que la 
colonización cultural impone como verdad. Cues-
tionar, subvertir, borrar falsas demarcaciones entre 
lo culto y lo popular, no esforzarse por ser cautiva-
dor, sino auténtico; no esmerarse en la perfección 
de la ilusión, sino en la eficacia comunicativa del 
espectáculo despojado de disfraces naturalistas. De 
todo esto nos habla Retrato…, de un artista siempre 
adolescente, y de un pionero —dicho sea de paso— 
en la resistencia frente a la faceta más reductora de 
la globalización: la de la identidad.
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El ICAIC
No pudo tener un mejor regalo el ICAIC en su ani-
versario sesenta que esta historia de cine en Cuba 
contada por Manuel Herrera y su equipo de rea-
lización. Un regalo no celebrativo, sino reflexivo, 
que pone el acento no en glorias pasadas, sino en 
su continuidad con retos presentes y futuros (de 
ahí tal vez la ausencia de la nostalgia). El ICAIC 
visto no solo como el creador «de obras y todo un 
movimiento artístico que han pasado a formar par-
te de nuestro patrimonio cultural», sino también 
como escuela de pensamiento, de ideas, de debate y 
confrontación ideológica cuando la realidad se lo 
ha impuesto. Una imagen que resulta pertinente 
rescatar en tiempos en que su significación pare-
ce quedar reducida a la discusión sobre su obso-
lescencia como centro rector de la producción, la 
distribución y la exhibición cinematográficas en 
nuestro país, y es satanizado incluso como un obs-
táculo para las justificadas aspiraciones de autono-
mía, protección jurídica y respaldo legislativo que 
con todo derecho reclaman los cineastas indepen-
dientes, pues la coexistencia de opciones y modali-
dades no puede sino potenciar el desarrollo de un 
arte y una cultura.

Desde los respectivos revuelos causados por la 
tríada de sus películas (más) malditas (el documen-
tal se detiene en dos: Cecilia y Alicia en el pueblo de 
Maravillas, pero está también Guantanamera) has-
ta la tentativa de su disolución por los comisarios 
políticos de turno (al decir del escritor y entonces 
director de la Cinemateca de Cuba, Reynaldo Gon-
zález, «intento de enterrar a un general de cinco 
estrellas en la tumba del soldado desconocido»), 
pasando por aquel tristemente célebre Congreso de 
Educación y Cultura que propuso abolir la palabra 
«intelectual» y preparó las condiciones para el adve-

nimiento del denominado y macartista «quinque-
nio gris», el ICAIC se forjó en una batalla de ideas 
en la que considero que interpretó a cabalidad y sin 
concesiones el espíritu de la frase «dentro de la Re-
volución, todo», «todo», entendido como defensa de 
las convicciones hasta las últimas consecuencias.

Pero hay un pasaje en particular en Retrato de 
un artista siempre adolescente... que en mi opinión 
sintetiza esa imprescindible atmósfera de diversi-
dad de criterios, polémica y disensión con la que 
el ICAIC sentó precedentes de tolerancia y respe-
to por la pluralidad, si bien sería erróneo suponer 
que siempre se dirimieron así sus diferencias inter-
nas. Es cuando Alfredo Guevara, cuya codirección 
con Julio todos los testimoniantes consideran como 
el tándem perfecto de conducción histórica del 
ICAIC, declara tajantemente que no suscribe ni un 
punto ni una coma de Por un cine imperfecto. (¿No 
crees, Julio, hablando de signos de puntuación, que 
te hubieras evitado tantos malentendidos entreco-
millando la palabra imperfecto? Aunque pensán-
dolo bien, no dudo que me hubieras respondido: 
«No hay comillas que valgan. Getino y Solanas no 
entrecomillaron su concepto de tercer cine. Tam-
poco Glauber lo hizo con su estética de la violencia. 
A Sanjinés no se le hubiera ocurrido usar comillas 
en su definición de un cine junto al pueblo. En los 
sesenta las cosas se decían de manera directa. No 
había espacio para el lenguaje figurado»). 

Eso es debate intelectual. Eso es lo que, los vier-
nes en la noche, en las salitas de proyección del 
quinto o el séptimo piso del edificio de 12 y 23, los 
cineastas replicaban en el visionaje y discusión de 
sus obras más recientes, entre colegas, entre com-
pañeros de tendencias estéticas tal vez hasta contra-
puestas, pero identificados con un mismo proyecto. 
Eso fue, en sus mejores momentos, el ICAIC.



46

Cine Cubano 206-207

Su (nuestra) época
Sin pretender tomarme atribuciones indebidas, no 
estaría mal que de la misma forma que, con acer-
tado criterio de propiciar el encuentro de una obra 
cinematográfica con su público natural, se organi-
zaron proyecciones especiales de Inocencia para 
estudiantes de la enseñanza media, Retrato de un 
artista siempre adolescente... sea mostrada de ma-
nera similar a dirigentes culturales de todos los ni-
veles, no solo para que conozcan cómo se hizo el 
ICAIC, sino para que vean cómo se hace cultura.

Asistí a una de esas exhibiciones de Inocen-
cia en el cine Chaplin y quedé impresionado con 
aquella inmensa platea llena de uniformes azules 
en total comunión sensorial y espiritual con la 
pantalla, que por un par de horas pareció haberles 
hecho olvidar —amén de la medida «cautelar» de 
los profesores de retirárselos si sonaban durante 
la función— sus teléfonos móviles. Siempre que lo 
amerite, como es también el caso de Retrato…, el 
ICAIC debe replantearse una estrategia de exhi-
bición selectiva que le permita hacer llegar a los 
destinatarios más indicados una película deter-
minada, pues por los canales establecidos ya ni el 
boca a boca funciona para llenar una sala —dema-
siado grande, por lo demás—. Antes que ir a una 
reunión o asistir obligado a un seminario, cual-
quiera prefiere que lo inviten a ver una película.

Por otra parte, conviene recordar en los tiem-
pos que corren, marcados por enésima vez por 
la volatilidad de los espejismos de normalización 
y la retomada agudización de la confrontación 
político-ideológica que impone el vecino del nor-
te, esos pasajes en que el documental nos devuel-
ve al presente de «una pelea cubana contra los 
demonios» del dogmatismo, la intolerancia, la 
exclusión y el fundamentalismo más ortodoxo. 
Cuando se lee en la prensa que en uno de esos 
reciclados e inútiles encuentros sobre la presencia 
del humor —eso que para Julio es tan serio— en 
nuestros medios, se expiden tácitamente certifica-
dos de «políticamente preparados» a determinados 
colectivos para ejercerlo, llegamos a la conclusión 
de que ninguna advertencia resulta ociosa, que el 
huevo de la serpiente late aún con vida, esperan-
do por el camuflaje oportuno para encender de 
nuevo la hoguera.

De vuelta al artista
No deja de causar cierta desazón escuchar a Ju-
lio hablar de los proyectos que todavía tenía, de 
aquellos que quedaron solo en su imaginación o 
tal vez en bocetos de guiones que nunca se llega-
ron a concretar, bien por las múltiples responsa-
bilidades de dirección que tuvo que asumir, bien 
por el ineludible ocaso biológico de una vida que 
en sus últimos años se limitó a hacer acto de pre-
sencia en actividades del ICAIC, siempre sentado 
en primera fila, con la inseparable compañía de 
Lola a su lado. 

Pero la obra de Julio no se circunscribe a sus pe-
lículas y sus textos, está en múltiples guiones y ase-
sorías dramatúrgicas del cine cubano, en el Comité 
de Cineastas de América Latina, en la Fundación y 
el Festival del Nuevo Cine Latinoamericano, en la 
Escuela Internacional de Cine y Televisión de San 
Antonio de los Baños, y junto a Alfredo, Glauber, 
Birri, Getino, Solanas, Sanjinés y tantos otros, 
en el ejercicio de un pensamiento teórico y una 
praxis artísticas que dieron origen a un nuevo cine 
a nivel continental. Está también en la música y 
los músicos, en los que dejó la huella de sus re-
flexiones sobre la más trascendente de nuestras 
manifestaciones culturales, no obstante provenir 
de un hombre de cine.

Retrato de un artista siempre adolescente... re-
sume esa amplia trayectoria con rigor y sentido 
del balance, mediante los aportes de un con-
junto de personalidades entre los que, por su-
puesto, no se puede dejar de echar de menos el 
testimonio del físicamente gran ausente: Titón. 
Fotos, dibujos, notas y confesiones de la amistad 
entrañable que los unió, la solidaridad puesta a 
prueba en momentos difíciles y el inmenso do-
lor que causó en uno la partida del otro, hablan 
de su fraternal relación, pero personalmente pre-
fiero quedarme con una imagen de la que no 
hay constancia gráfica, y que a partir del relato 
de Julio cada cual puede visualizar como quie-
ra: ambos caminan cogidos del brazo por las 
bulliciosas calles de Roma hacia el Centro Ex-
perimental de Cinematografía. De ahí seguirían 
rumbo a la posteridad.
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El premio César y el Lumière al mejor largome-
traje animado de 2018 se lo otorgaron a El malvado 
zorro feroz, tercera película de animación presenta-
da en el 22 Festival de Cine Francés en Cuba. Este 
es un animado con ochenta y tres minutos de dura-
ción, dirigido a cuatro manos por Patrick Imbert y 
Benjamin Renner. Además, recibió el premio An-
dré Martin al mejor largometraje animado francés 
en el Festival Internacional de Animación de An-
necy en 2018. 

Patrick Imbert es graduado de la prestigiosa es-
cuela de animación de Gobelins y obtuvo un reso-
nado éxito internacional en 2012 con el filme de 
animación Ernest et Célestine, el cual recibió una 
nominación al premio Óscar en la categoría de lar-
gometraje de animación. El malvado zorro feroz 
está parcialmente basado en una historieta gráfica 
que Renner publicó en 2015 titulada Le grand mé-
chant renard. Está estructurado en tres relatos cor-
tos, dos de ellos tomados del cómic en que se basa y 

un tercer relato escrito especialmente para el filme. 
Estas historias son presentadas dentro del marco 
de una función teatral (una suerte de mise en abyme 
o narración enmarcada) en la que el ingenio com-
binado de Imbert y Renner despliega un humor 
irreverente con el que satirizan cuentos infantiles 
clásicos y los presentan como fábulas sin final edi-
ficante. La factura de este animado busca romper 
con los principios tradicionales del estilo de línea 
clara. Está concebido en 2d, con diseño de perso-
najes intencionalmente feo, sin gracia ni elegancia; 
se hace uso de la acuarela y se exhibe un cierto gus-
to por los contornos quebradizos, incompletos, de 
trazo irregular, como hechos a lápiz. Todo el filme 
es también una declaración de inconformidad y re-
beldía de sus creadores en contra del 3d, del esti-
lo de línea clara y de la animación digital. Imbert 
y Renner abogan por el retorno al 2d y al espíritu 
del animado dibujado a mano sobre el cel. Algunos 
críticos alaban esta actitud y su resultado visual en 
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