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Decreto-Ley No. 373
del Creador Audiovisual
vy Cinematografico
Independiente

HAGO SABER: Que el Consejo de Estado ha con-
siderado lo siguiente:

POR CUANTO: La Constituciéon de la Republica
de Cuba establece en su Articulo 39 que el Estado
orienta, fomenta y promueve la educacion, la cul-
tura y las ciencias en todas sus manifestaciones y
fundamenta su politica educacional y cultural en
los avances de la ciencia y la técnica.

POR CUANTO: La Ley No. 169 «Creacion del Insti-
tuto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos»,
del 20 de marzo de 1959, reconoce al cine como arte
e industria, que «(...) constituye por virtud de sus ca-
racteristicas un instrumento de opinién y formacion
de la conciencia individual y colectiva y puede con-
tribuir a hacer mas profundo y diafano el espiritu
revolucionario y a sostener su aliento creador (...)
y, contribuir naturalmente y con todos sus recursos
técnicos y practicos al desarrollo y enriquecimiento
del nuevo humanismo que inspira nuestra revolu-
cion (...), el cine, como todo arte noblemente con-
cebido, debe constituir un llamado a la conciencia

y contribuir a liquidar la ignorancia, a dilucidar
problemas, a formular soluciones y a plantear, dra-
matica y contemporaneamente, los grandes conflic-
tos del hombre y la humanidad».

POR CUANTO: La producciéon audiovisual y ci-
nematografica se ha incrementado a partir de va-
riados soportes y modalidades que han favorecido
la apariciéon de nuevas perspectivas creativas, tec-
nologicas y productivas, lo que aconseja aprobar la
figura del Creador Audiovisual y Cinematografico
Independiente y los Colectivos de Creaciéon Au-
diovisual y Cinematograficos, asi como crear el Re-
gistro del Creador Audiovisual y Cinematografico
y el Comité de Admisidn, al efecto de garantizar
la calidad de sus producciones y el adecuado uso
de los recursos que el pais emplea en el desarrollo de
esa actividad.

POR TANTO: El Consejo de Estado, en el ejercicio
de las atribuciones que le han sido conferidas por
el Articulo 90, inciso ¢) de la Constitucion de la Re-
publica de Cuba, acuerda dictar el siguiente:



DECRETO-LEY No. 373 DEL CREADOR
AUDIOVISUAL Y CINEMATOGRAFICO
INDEPENDIENTE

CAPITULO1
DISPOSICIONES GENERALES

Articulo 1. El presente Decreto-Ley tiene por objeto
aprobar la figura del Creador Audiovisual y Cine-
matografico como artista independiente y los Colec-
tivos de Creacién Audiovisual y Cinematograficos;
la creacion del Registro del Creador Audiovisual y
Cinematografico y el Comité de Admision, asi como
establecer otros aspectos de las relaciones con estos
creadores para garantizar la calidad de sus produc-
ciones y el aprovechamiento éptimo de los recursos
que el pais emplea en el desarrollo de esta actividad.

Articulo 2. Lo dispuesto en el presente Decreto-Ley
es de aplicacion a los ciudadanos cubanos y a los
extranjeros, con residencia permanente en el terri-
torio nacional.

CAPITULO II
DEL CREADOR AUDIOVISUAL
Y CINEMATOGRAFICO INDEPENDIENTE

Articulo 3. Se considera Creador Audiovisual y Ci-
nematografico Independiente al que realiza o parti-
cipa en obras audiovisuales de manera auténoma,
fijadas en cualquier medio o soporte y que se en-
cuentre en las categorias o cargos artisticos definidos
en las regulaciones vigentes.

Articulo 4. El Creador Audiovisual y Cinemato-
grafico Independiente requiere para el ejercicio de
su actividad establecer las relaciones contractuales
que correspondan, segun la legislacion vigente, esta
sujeto al sistema tributario del sector artistico, tiene
derecho a disfrutar del régimen especial de seguri-
dad social para los artistas y creadores, asi como a
operar cuentas corrientes en los términos y condi-
ciones regulados por la ley.

Articulo 5. Los recursos financieros obtenidos por
los creadores audiovisuales y cinematograficos inde-
pendientes para la ejecucién de sus proyectos no
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se consideran ingresos personales y si aquellos que
reciben por la realizacion de su trabajo.

CAPITULO 111
DEL REGISTRO DEL CREADOR
AUDIOVISUAL Y CINEMATOGRAFICO

Articulo 6. Crear el Registro del Creador Audiovi-
sual y Cinematografico, subordinado al Instituto
Cubano del Arte e Industria Cinematograficos, en
lo adelante el Registro.

Articulo 7.1. Se inscriben en el Registro los creado-
res audiovisuales y cinematograficos independientes
y para ello es requisito indispensable la aprobacion
del Comité de Admision.

2. Los creadores audiovisuales y cinematogra-
ficos vinculados a una institucion estatal que
deseen trabajar de manera independiente estan
obligados a inscribirse en el Registro.

Articulo 8. La inscripcion del Creador Audiovisual
y Cinematografico Independiente en el Registro
constituye un requisito para el reconocimiento de
lo regulado en este Decreto-Ley y sus disposiciones
complementarias.

Articulo 9. El Instituto Cubano de Radio y Tele-
visién, segun su correspondiente control adminis-
trativo, queda encargado de tributar al Registro la
informacién necesaria para mantenerlo actualizado,
previa evaluacion de los creadores audiovisuales y ci-
nematograficos independientes comprendidos en los
cargos artisticos dispuestos por el Ministerio de Tra-
bajo y Seguridad Social para la radio y la television.

Articulo 10. El ministro de Cultura puede excepcio-
nalmente, de oficio o a propuesta de los presidentes
del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinema-
tograficos o del Instituto Cubano de Radio y Televi-
sién, autorizar la inscripcidn en el Registro cuando
el interesado no cumpla los requisitos previstos para
ocupar las categorias o cargos artisticos definidos en
las regulaciones vigentes y demuestre que posee las
condiciones, habilidades y destreza para desempe-
Narse en estos.
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CAPITULO IV
DEL COMITE DE ADMISION

Articulo 11.1. Se crean los comités de Admisién
del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinema-
tograficos y el Instituto Cubano de Radio y Televi-
sién, los que se encargan de aprobar y evaluar las
solicitudes de los creadores audiovisuales y cine-
matograficos independientes, para su posterior ins-
cripcion en el Registro.

2. Los presidentes del Instituto Cubano del Arte
e Industria Cinematograficos y del Instituto Cu-
bano de Radio y Television, segiin corresponda,
presiden su respectivo Comité de Admision.

Articulo 12. El funcionamiento e integracion del
Comité de Admision se regula en las disposiciones
que se emitan al respecto por el ministro de Cultu-
ra y el presidente del Instituto Cubano de Radio y
Television.

CAPITULOV
DE LOS COLECTIVOS DE CREACION
AUDIOVISUAL Y CINEMATOGRAFICOS

Articulo 13. Se considera Colectivos de Creacién
Audiovisual y Cinematogréficos a los creadores au-
diovisuales y cinematograficos independientes que
se unen para producir obras audiovisuales en todas
sus fases y modalidades.

Articulo 14.1. Los creadores audiovisuales y cine-
matograficos independientes, para constituirse en
Colectivos de Creacién Audiovisual y Cinemato-
graficos, con identidad propia y sin personalidad
juridica, requieren de la aprobacion del ministro de
Cultura y estar inscritos en el Registro.

2. La creacion y el funcionamiento de los Colec-
tivos de Creaciéon Audiovisual y Cinematografi-
cos se regulan por el ministro de Cultura.

CAPITULO VI
DE LAS RELACIONES CON LOS CREADORES
AUDIOVISUALES Y CINEMATOGRAFICOS

Articulo 15.1. El Instituto Cubano del Arte e In-
dustria Cinematograficos es la entidad rectora de la
actividad audiovisual y cinematografica, para ello
fomenta y controla la produccion, distribucion, ex-
hibicién, promocidén, comercializacién y conserva-
cién del cine, en estrecha relacion con los creadores
audiovisuales y cinematograficos independientes;
atendiendo a criterios artisticos enmarcados en la
tradicién cultural cubana y en los fines de la revo-
lucién que la hace posible y garantiza el clima de
libertad creadora.

2. Los creadores audiovisuales y cinematografi-
cos independientes pueden establecer relaciones
o vinculos de trabajo para el ejercicio de su acti-
vidad con personas naturales y juridicas estata-
les 0 no, segtin lo regulado en la legislacion.

Articulo 16. Las entidades estatales, en sus rela-
ciones con los creadores audiovisuales y cinema-
tograficos independientes, tienen la obligacion de
controlar que, para realizar filmaciones en institu-
ciones o espacios bajo su responsabilidad, los crea-
dores dispongan de los permisos correspondientes,
segun lo regulado legalmente.

DISPOSICIONES FINALES

PRIMERA: Se faculta al ministro de Cultura y al
presidente del Instituto Cubano de Radio y Televi-
sion para dictar las disposiciones complementarias
necesarias a los efectos del cumplimiento de lo es-
tablecido en el presente Decreto-Ley.

SEGUNDA: El presente Decreto-Ley entra en vi-
gor a partir de los sesenta (60) dias posteriores a
la fecha de su publicacion en la Gaceta Oficial de la
Republica de Cuba.

PUBLIQUESE en la Gaceta Oficial de la Republica
de Cuba.

DADO en el Palacio de la Revolucién, en La Haba-
na, a los 25 dias del mes de marzo de 2019.

Miguel Diaz-Canel Bermudez
Presidente de la Republica de Cuba



Este cine nuestro

Elogio
oportuno

Miguel Mendoza,
Livio Delgado

y Jeronimo Labrada:
premios nacionales
de cine 2019

Luciano Castillo

Sintetizar los itinerarios creativos de tres profesio-
nales de tan grande envergadura representa todo
un desafio que intentaré enfrentar.

Miguel Jorge Mendoza tenia diecisiete afios cuan-
do el 23 de mayo de 1959 se incorporé al ICAIC,
que apenas llevaba dos meses de fundado mediante
la primera ley promulgada por la Revolucién en el
ambito cultural. Este contador privado, dispues-
to a terminar su carrera en Ciencias Comerciales,
trabajaba en una comision redactora de las nuevas
leyes revolucionarias hasta que se unio a la naciente
institucion.

A los veintiuno anos, Livio Delgado, apasiona-
do por la aviacion, también lo era del cine. Sin so-
far que se convertiria en cineasta, se conformaba
con acompanar a su padre, cinéfilo empedernido,
a los cursos de verano que impartia José Manuel
Valdés-Rodriguez en la Universidad de La Habana.
Impactado por Los siete samurdis, conocid a Alfre-
do Guevara y le convencié para que le prestara
el libro Pintando con luz. Luego, en julio de 1961,
su viejo amigo, el documentalista José Limeres, lo
arrastr6 al ICAIC como operador de camara.

Por ese tiempo, la gran pantalla seducia desde un
angulo diferente a otro habanero: Jer6nimo Labra-
da. Con veintidés anos de edad, al concluir en 1968
sus estudios de Telecomunicaciones y Electrénica,
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Livio Delgado

Miguel Mendoza _ Jeronimo Labrada




con especializacion en Sonido Cinematografico, fue
ubicado como sonidista en el ICAIC. Y alli conflu-
yeron sus caminos.

En esa etapa fundacional, Miguel Mendoza se
encargaba de llevar y proyectarle a Fidel las pelicu-
las que Alfredo Guevara le enviaba. Luego, en 1962,
Guevara le encomendé a aquel decidido veinteafie-
ro la direccidon de produccion de El otro Cristébal,
la primera y muy ambiciosa coproduccion cuba-
na con Francia. Aunque al bisofio productor no le
agradaba mucho el director Armand Gatti, un tea-
trista europeo de cierto renombre, no podia trai-
cionar la confianza depositada en él y llevé a buen
puerto la primera presencia del nuevo cine cubano
en el Festival de Cannes. Segun este testigo de pri-
mera fila, nombrado con solo veintidds afios pro-
ductor de esa pelicula maldita en su época y hoy de
culto que es Soy Cuba, de Mijail Kalatozov, el filme
demand¢ miles de extras para algunas secuencias y
se rodd de un extremo a otro de la Isla, durante afio
y medio, bajo los requerimientos del preciosista fo-
tografo Serguéi Urusevski.

Admirador de la labor de este fotografo en Cuan-
do vuelan las cigiiefias, también de Kalatozov, a Livio
le pareci6 totalmente natural estar con una camara
en mano. Para él no existe nada mas emocionante:
cada trabajo es un reto. Ni siquiera tenfa camara
fotografica en ese momento, pues se casd antes de
entrar al ICAIC, vendio la suya para arreglar el cuar-
to, y tardo en poder comprarse otra. Al crearse el
Departamento de Documentales Cientifico-Popu-
lares, Limeres lo llama junto a Luis Garcia Mesa
para preguntarles qué habian aprendido como asis-
tentes de los camarografos... Livio respondié con
cuanta mentira se le ocurrié acerca de todas las
veces que le habian dado la camara para filmar; lo
cierto es que hasta entonces jamas habia tirado un
pie de pelicula.

Gran significacion atribuye al encuentro con el
camagiieyano Nicolds Guillén Landrian, quien lo
condujo a fotografiar En un barrio viejo (1963) con
una camara de tres lentes y sorprendié a todos por
su sentido nico y muy personal, solo compara-
ble con el de otro grande: Bernabé Hernandez. Si
con el primero viajo al Toa y siguié a Ociel en su
cayuca, gracias al segundo colabor6 en Sobre Luis
Gomez (1965), una obra que tanto le enorgullece
en un periodo que algunos llaman «de inocencia»,
pero que ¢l define como un momento de gran efer-
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vescencia del cine. Salian casi sin guion a encontrar
una realidad y, rapidamente habia que captarla sin
manosearla demasiado. Con el tranquilo y silencio-
so Oscar Valdés trabajo como la quinta cdmara en
su clasico Vaqueros del Cauto (1965), y luego du-
rante el rodaje de Manuela (1966) fue operador de
la tercera camara.

Recuerda Miguel que le eriz6 la seleccion de una
actriz no profesional, Adela Legra, para protagoni-
zar el mediometraje Manuela, pero que la vida le
dio la razén al jovencisimo Humberto Solds. Para
este, Jeronimo elabord la banda sonora de Un dia de
noviembre dos afios después de recibir su bautismo
de fuego, y nada menos que en Vietnam, cuando
Julio Garcia Espinosa lo integré al equipo de roda-
je del documental Tercer Mundo, Tercera Guerra
Mundial (1970). Cinco afios mas tarde, grabaria
para Santiago Alvarez el sonido de las imégenes
victoriosas de Abril de Vietnam en el Afio del Gato.

Para esa fecha ya Jeronimo formaba parte del mi-
tico Grupo de Experimentacion Sonora del ICAIC,
como profesor y responsable de las grabaciones de
la mayor parte de su obra hasta finales de los se-
tenta. Su creciente destreza como sonidista le posibi-
lit6 acompariar a Rogelio Paris en la aventura en las
montafias de la sierra Maestra con el fin de recrear
La batalla del Jigiie (1976), y aportar su experiencia
en el musical Patakin (jquiere decir fabula!), dirigi-
do en 1982 por Manuel Octavio Gémez.

No tuvo que insistirle demasiado el veterano es-
cendgrafo Luis Marquez a Miguel cuando decidi6
reproducir con ladrillos verdaderos en los Estudios
Filmicos de Cubanacan el set requerido por Eduar-
do Manet para filmar el musical Un dia en el solar
(1965), la primera pelicula en colores del ICAIC.
Pronto llegé el proyecto de Memorias del subdesarro-
llo (1968) con el equipo de Tomads Gutiérrez Alea, a
quien considera un hombre muy seguro, que sabia
muy bien lo que queria hacer, lo cual facilitaba mu-
cho la labor del productor. Mendoza nunca olvida
que, en medio del rodaje, Titon aprovechaba todo
lo que pasaba a su alrededor. Un cuarto de siglo des-
pués, colaboraria de nuevo con él, secundado por
Juan Carlos Tabio, en Fresa y chocolate (1993). Para
Manuel Octavio Gémez produjo Tulipa (1967), La
primera carga al machete (1969), otro importante
titulo que se adelanto a su tiempo; y mas tarde, Los
dias del agua (1971), a la cual le tuvo mucha con-
fianza, si bien, a su juicio, «no cumpli6 todas las
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expectativas». Los afos le ensefiaron a descubrir la
atmosfera existente en un set de filmacién y, como
productor, a ser consciente de que no puede con-
fiarse en que todo esté garantizado: no solo debe
tener el control econdémico de la pelicula, sino tam-
bién el animico.

Con dos concepciones visuales y dramaticas dia-
metralmente opuestas, Livio hizo el transito de cama-
régrafo a director de fotogratia con El otro Francisco
(1974), la 6pera prima de Sergio Giral en el largome-
traje de ficcion. Livio confiesa que realmente le in-
teresan las peliculas complejas y dificiles, esas que
exigen trabajar muchisimo, iluminar muchisimo, y
como en un noviazgo, buscarle el alma al largome-
traje —por lo menos durante dos o tres semanas—,
el espiritu y la forma que debe tener. Su primer
orgullo es Retrato de Teresa (1979), por la magia
lograda en la filmacién por Pastor Vega, Daisy Gra-
nados y Adolfo Llauradé, y por abordar temas po-
pulares sin populismos ni groserias.

Anade Cecilia (1981), una «escuela brutal de ca-
torce meses de rodaje» en la que Humberto Solas
lo obligé a ascender hasta el punto de considerarla
como su verdadero debut en la direccién de foto-
grafia. El siglo de las luces (1992) es su satisfaccion
mas grande, por haberse filmado a un ritmo excep-
cional en Cuba, gracias a la estrategia de produccion
armada por Miguel Mendoza en funcién del talen-
to de Solas. También distingue por su exuberancia
a Roble de olor (2003), de Rigoberto Lopez, y tiene
presente siempre la coreografia de las sombras en
Amada (1983), codirigida por Solas y Nelson Rodri-
guez. A alguien como Livio, que considera filmar
como una emocion diferente cada dia, le cuesta
trabajo escoger una secuencia preferida entre tantas
memorables que ha registrado con la camara, y no
cesa de preguntarse qué es la vida para él en lugar de
tratar de definir su concepcion del cine.

Tras figurar en los equipos de Habanera (1984)
y Lejania (1985), Jerébnimo —artifice primero de la
NAGRA, mas tarde del sonido digital, y miembro
activo de la incansable tropa del Noticiero ICAIC
Latinoamericano— obtiene en 1986 el premio al
mejor sonido en el Festival Internacional de Cine
de Bogota por Jibaro, de Daniel Diaz Torres, y ese
mismo afo integra el nucleo docente fundacional
de la Escuela Internacional de Cine y Television de
San Antonio de los Bafos. Alli ha formado mas
de un centenar de profesionales, entre ellos algunos

de los mas prestigiosos de Iberoamérica, amén de
generar una imprescindible bibliografia. «Por sus
aportes a la ciencia y a favor del progreso y la cul-
tura» recibid en octubre de 2015 el titulo de doctor
honoris causa de la Universidad Auténoma de San-
to Domingo.

Consagrarse a esta noble tarea no impidi6 a Je-
roénimo ejercer su profesion en titulos tan disimi-
les como Mascaré, el cazador americano (1991), de
Rapi Diego, y El plano (1993), con un Julio Garcia
Espinosa tan furibundamente experimental como
en La inutil muerte de mi socio Manolo (1989), ejer-
cicio estilistico en el que Miguel Mendoza ejerci6
como productor y Livio se desempefné como direc-
tor de fotografia.

Para este trio de profesionales a quienes rendi-
mos tributo por la obra de toda una vida, el ICAIC,
a donde llegaron con tan temprana edad y apren-
dieron el concepto de responsabilidad que otorga el
cine, como una leccion de vida, ha sido precisamen-
te eso: su escuela, su vida, un espacio creativo tnico,
sin ser un paraiso, pero que les generd un sentido
de pertenencia que no hallaron en ningun otro lu-
gar, y que tiende a perderse. Basta revisar las impre-
sionantes filmografias de Miguel Mendoza, Livio
Delgado y Jerénimo Labrada para corroborar que
incluyen importantes peliculas que integran nues-
tro patrimonio cultural.

Constituyen un motivo mas que suficiente para
que el ICAIC les entregara el 22 de marzo de 2019,
en el acto central conmemorativo por sus seis déca-
das de existencia, compartido con caracter excepcio-
nal, el Premio Nacional de Cine. Lamentablemente,
Miguel Mendoza no pudo recibirlo por fallecer ape-
nas cinco dias antes de la ceremonia.

Frente al inconmensurable legado de ellos, solo
una palabra pudiera resumir el sentimiento de to-
dos: gracias.

.

Q

h

Luciano Castillo (Camagliey, 1955)

Critico, investigador e historiador cinematografico. Ha
publicado, entre otros, los libros Ramoén Peén, el hombre
de los glébulos negros, Cronologia del cine cubano (en
coautoria con Arturo Agramonte), E/ cine es cortar (con el
editor Nelson Rodriguez), La biblia del cinéfilo y El discreto
encanto de Burfiuel. Actualmente es el director de la
Cinemateca de Cuba. Miembro de la UNEAC y de la ACPC.
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Decalogo

del cine joven

José Luis Aparicio Ferrera

Uno

La patria no se antoja tan lejana: una cubana impro-
visa una rumba en Parque Central. Idalmis Garcia
es Angela (2018), el regreso de Juan Pablo Daranas
a la Muestra Joven, en su edicidén 18, esta vez con
un cambio de escenario, pero no de poética. Igual
que en Creptisculo (2015), Juan Pablo borda un per-
sonaje femenino en el viacrucis del crecimiento
personal, enfrentado a la soledad, al aislamiento. El
contexto es distinto, mas conlleva su propio rosa-
rio de dificultades. La heroina de marras, concebi-
da por el director en estrecha relacion con su actriz
protagdnica, intenta abrirse paso en Nueva York,
sorteando los escollos tipicos de la asimilaciéon y su
correspondiente carga nostalgica. Daranas evita los
lugares comunes de la anécdota y nos presenta una
pieza de caracter hibrido, donde el personaje in-
terviene en contextos reales y se deja arrastrar por
el caos de la situacién. El corto y Angela fluyen, se
adaptan. Son una y la misma cosa. Lo real es un
acto de fe. Lo real desborda la ficcion. Y viceversa.

Dos

La operacion estética de Rogelio Orizondo en Da-
lila y su hermano (2019) me recordo a las «cajitas»
del escritor cubano Lorenzo Garcia Vega. Con el
registro de sus pequefios sobrinos, mientras estos
trasiegan nociones histdricas, patridticas, de iden-
tidad y género, Orizondo logra lo que Garcia Vega
se proponia en buena parte de sus escritos: redu-
cir a «pequenos objetos» o «adminiculos del feti-
chismo» las mascaras con que nuestro lenguaje ha
disfrazado las cosas. El dispositivo textual de Lo-
renzo se convierte aqui en performance documental.
Miscaras como «patria», «héroe», «<macho», «<hem-
bra» serdn introducidas en la «cajita», pues esta
«vendria a ser, de cierta manera, la objetivacion (y
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por lo tanto como denuncia indirecta) de nuestra
falsedad».

El camino para Rogelio es también la inocencia:
una vuelta a la infancia que pone en crisis preceptos
y consignas. Esta pieza, filmada con un iPhone 6 y
resuelta de manera artesanal, marca la entrada exi-
tosa de un importante dramaturgo al mundo de
la realizacion cinematografica, sin abandonar las
obsesiones que lo impulsaron sobre las tablas. Como
al final de su obra Antigonén, un contingente épico,
el jardin de los héroes patrios se trueca en pasto de
matutinos.

Esta vez el idolo es una bestia de carga, conser-
vada por la ciencia, el dogma y el aire acondicio-
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nado. Un animal que bien merece una elegia, otra
rapsodia. El mulo, como el hombre, es inagotable.

Tres
En Los viejos heraldos (2018), el ritual de lo cotidia-
no dialoga intensamente con los rituales del poder.
Mientras en Cuba se elige nuevo presidente, una
pareja de ancianos subsiste en un aislado paraje ru-
ral. Ambos trabajan, a pesar de la edad: Tata pre-
para carbon, Esperanza se ocupa de las tareas en
la casa. El mundo exterior (lo histérico) irrumpe
desde el televisor; contrastado con existencias tan
humildes, su discurso se torna cada vez mds pard-
dico, cada vez mas irreal.

El director, Luis Alejandro Yero, evidencia una
evolucién organica a partir de trabajos anteriores:
los también cortos documentales Apuntes en la ori-
lla (2017) y El cementerio se alumbra (2018). Del
primero conserva la mirada acuciosa hacia sujetos
en el margen; del segundo, el cuidadoso tratamien-
to de las atmosferas que deviene énfasis sensorial.
Esta vez la mirada es preciosista y privilegia la ob-
servacion, apoyada en una fotografia de encuadres
estaticos y delicadamente compuestos, pasados en
su mayoria a blanco y negro.

Yero enfrenta la ceremonia politica que presu-
pone la renovacion, el cambio, al rito demoledor
e impasible de la costumbre, del diario quehacer.
Lo simbdlico en algunos rituales se vacia de sentido
con la repeticion. Ante el automatismo y la carica-
tura, sobrevive cierta pureza de lo real: lo comun o
cotidiano trascendente.

13




Cuatro

Con Atardecer en el trépico (2019), Marta Maria
Borras nos sumerge una vez mas en los predios del
silencio significativo. Su estética reposada y mini-
malista se pone al servicio de un drama filial, cu-
yos antecedentes espirituales podrian encontrarse
en Paris, puertas abiertas (2014), su primer corto-
metraje. Una joven violinista, nuevamente inter-
pretada por Clara de la Caridad Gonzalez, reniega
de la musica y comienza a trabajar en la cocina de
un restaurante. Eduardo Martinez es su padre, un
maduro profesor de marxismo que concluye su tra-
bajo en la universidad, quema sus libros y decide
encerrarse en el pequefio apartamento de «micro-
brigada» que comparte con su hija.

Marta Maria despliega un sensible y sutil acerca-
miento alas secuelas del desencanto y el consecuente
conformismo, desde una perspectiva que atraviesa
generaciones y asienta su huella en la familia. Am-
bos personajes estan pendientes del futuro del otro,
sin entender que han aceptado un destino similar.
Lastima que el corto se traicione en una de las esce-
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nas finales y sucumba a la tentacién de verbalizar este
conflicto. No era necesario afadir palabras a lo que ya
transpiraba el desempefo de los actores, excelso sobre
todo en el caso de Eduardo.

Afortunadamente, el tono eliptico y contenido pre-
valece, abre nuevos caminos para filmar la resigna-
cidn, el agotamiento... Parecieran preceptos budistas
si no partieran del dolor mas profundo. No buscar. No
aspirar. No desear. Aceptar y seguir viviendo.

Cinco

En la mejor tradiciéon de los hermanos Dardenne,
la cdmara de Los amantes (Alan Gonzélez, 2018) no
abandona ni por un segundo la estela de sus perso-
najes. En un virtuoso plano secuencia de unos ocho
minutos de duracion, fotografiado por Denise Guerra,
accedemos a un paraje fisico y sentimental marcado
por la precariedad y la violencia. Ella, interpretada por
Lola Amores, trata de borrar las huellas de un crimen;
él, encarnado por Noslén Sanchez, la persigue lloroso
y traumado a través del claustrofébico garaje donde
han improvisado residencia. El guion de Nuri Duar-
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te y el propio Alan nos introduce in medias res, en
un momento posterior al hecho significativo, por
lo que toca al espectador decodificar lo que sucede
a partir de la pequena informacion que se filtra en
acciones y didlogos. Como dijo Tsui Hark: «Va-
mos al cine a sentir, no a comprender». La clave
parece ser la intensidad: colocar al publico en el
lugar de los personajes, situarlo en el limite de la
experiencia...

Seis
Yimit Ramirez, como Nicolasito Guillén Landrian,
nos habla del Fin (2018) cuando no es el fin. Juan
Pérez ha muerto. Alguien juguetea con sus huesos y
los extrae de la urna. Alguien los organiza como parte
de un ritual. Ese alguien es La Muerte o al menos
se le parece. Es La Parca, que propone una segunda
oportunidad. El regreso de Juan a la vida durara
unos minutos, pero no sera a un presente desco-
nocido, sino a un pasado doloroso y harto familiar.
Milton Garcia y Lola Amores brillan en este cor-
to caustico y bizarro, junto a los planos secuencia

del fotégrafo Pablo Ascanio y al surrealismo amar-
go del guion de Ramirez y Tatiana Monge. Esta
nueva entrada en la saga de provocaciones filmicas
de Yimit nos propone una solucion narrativa ines-
perada como catarsis tras el duelo: un regueton de-
bajo del mar. No hay compromisos con el supuesto
buen gusto si se quiere crear desde la mas absoluta
libertad.

Siete

El largo didlogo entre Javier y Roberto, dos ma-
leantes de poca monta interpretados por Milton
Garcia y Mario Guerra, es el eje central de Flying
Pigeon (Daniel Santoyo, 2019), un corto donde se
mezclan las formas del thriller y el realismo sucio
con una fabula sobre el cisma generacional. Du-
rante una madrugada de Nuevo Vedado, errantes
en un desierto de «doceplantas», ambos ladrones
enfrentan sus visiones sobre el acto de asaltar.
Un torpe atraco, perpetrado por partes, oxigena
y complejiza la discusion; actiia como catalizador
del climax moral.
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Aunque pudiera relacionarse ingenuamente con
Tarantino, el intercambio verbal recuerda mas las
disquisiciones filosoficas de un Linklater. Santo-
yo se entrega a un regodeo formal, cuyos recursos
remiten a la publicidad. Tal despliegue cinemato-
grafico no siempre se integra de la manera mas or-
ganica a las ambiciones tematicas del relato, estas
ultimas, lastradas por cierto didactismo.

Sin embargo, las buenas actuaciones (aqui inclu-
yo la de Manuel Romero, como la victima del asal-
to, quien aporta una muy necesaria naturalidad),
junto a la destreza técnica de la puesta en escena
y la atinada selecciéon de locaciones, nos entregan
una obra distinta y disfrutable, que evidencia la lle-
gada de un notable director.

Ocho

Las muertes de Aristides (2019) es una de esas piezas
de frontera que solemos encontrar en el audiovisual
cubano mads reciente. Se podria definir, de manera ex-
pedita, como documental animado, pues su director,
Lazaro Lemus, quien ademas se encargé de la edicion
y la fotografia, emplea técnicas del 2D y de la fotoa-
nimacion. Lemus nos cuenta la historia de Aristides,
un miembro de su familia que, en circunstancias no
del todo claras (al menos para el espectador), muri6
mientras realizaba el Servicio Militar en 1991.

Sin embargo, el punto de vista adoptado por La-
zaro abandona cualquier intento de objetividad do-
cumental. Asistimos a un sutil ejercicio evocativo,
cuya ambigiiedad potencia el misterio y favorece el
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impacto sensorial. Mas que los detalles del hecho,
la pesquisa se concentra en los efectos y resonan-
cias de esa muerte en aquellos que sobrevivieron.
Es por eso que el realizador retrata a su familia y
asume la voz del ausente en un voice-over epistolar.

Aristides no cesa de morir. Su descenso es un
continuo replicado en otras vidas. Con este filme
de atmosferas, Lazaro nos sumerge en su infierno
particular, nos convida a acompaiarlo al interior

de su pesadilla.

Nueve

Katherine T. Gavilan y Lisandra Lopez Fabé, las di-
rectoras de Brouwer: El origen de la sombra, esca-
pan de los peligros mas comunes del documental
hagiografico al uso, aunque no por eso evitan ca-
nonizar. La biografia de Leo Brouwer es un sobren-
tendido en este notable largometraje, donde se nos
conduce a la intimidad del artista y no al acostum-
brado tour de condecoraciones y éxitos.

La hermosa fotografia de Alejandro Alonso nos
entrega un mundo tactil y misterioso, alienado del
ruido mundanal, pero acosado por este; esta sensa-
cién se completa con el brillante disefio sonoro de
Velia Diaz de Villalvilla y la edicién de Emmanuel
Pefia. Leo, quien no resiste la tentacion de «dirigir»
el documental, o al menos de establecer sus lineas
generales, se muestra sin los afeites de la entrevista
tradicional, sincero, rotundo y fragil hasta la médu-
la. La mal llamada «correccién politica» no es una
mascara que pueda aplicarsele a los genios.
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Diez

;Qué es la nacion? ;Cuales son sus limites? ;En qué
radica su concepto? ;Es una construccion lingiiisti-
ca, geografica? ;Sera necesario abolirla, refundarla?
;Como nos situamos, desde el cine, para amagar
una definicién?

Home es el nuevo ensayo audiovisual de Ale-
jandro Alonso (Duelo, El proyecto), quizas la pieza
mas radical, estética y discursivamente hablando,
de todas las presentadas en la 18va Muestra Joven.
A través de material de archivo obtenido en Inter-
net, sobre todo capturas de Google Maps, Alonso
representa el espacio fisico y el devenir histérico de
un puiiado de pueblos llamados Cuba y localizados
en Estados Unidos de América: pseudopatrias vir-
tuales que divergen y convergen, de manera insos-
pechada, con nuestros modelos e ideales de nacion.

Alejandro despliega un montaje frenético de mul-
tiples asociaciones, donde la textura y manipula-
cion del formato 16 mm intensifican aun mas el
extrafiamiento. El disefio sonoro de Glenda Mar-
tinez es complemento perfecto del caos visual; su
caracter asincrdnico viene a puntuar la disonancia.

Para iniciar la busqueda del hogar, Alonso pro-
pone dinamitar los dogmas, las mas recias nociones
patrioticas e identitarias. Hay que saber mirarse en
este espejo roto, negro, invertido. Buscar alli nue-
vas versiones de Cuba, alternativas posibles, placer
y fuga de la variacion. Aspirar también a un cine
distinto, alienado, que no se parezca. Ese podria ser
el camino. Un nuevo comienzo.

José Luis Aparicio Ferrera (Santa Clara, 1994)
Graduado en Direccién en la FAMCA (ISA). Sus cortos
se han exhibido en festivales de Cuba, Estados Unidos,
Alemania, Chile, Argentina y Espafia. El secadero (2019)
gano los premios del publico y a la mejor produccién
en la 18 Muestra Joven ICAIC. Integré el Jurado Mezcal
del 33 Festival Internacional de Cine en Guadalajara.
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Con los ojos cerrados

Entrevista a Jorge Alberto Gonzalez Frometa,

fundador del proyecto 4

Yaima Cabezas

Gracias a la tecnologia y al empefio de un grupo de
realizadores, promotores, especialistas, y demas, en
Cuba las personas ciegas y débiles visuales pueden
disfrutar del cine y dejarse llevar por lo apasionan-
te que resulta sentarse en una luneta para conoce
historias, y con ellas divertirse, llorar, reflexionar,
aprender. Se trata de una experiencia inimagina-
ble un tiempo atras, cuando el mundo del celulgj

de consistia casi exclusivamente en una
imagen en movimiento con sonido.

Puede ser un eufemismo, pero «ver»
el cine a través de la algarabia de las pa-
labras que se acomodan a los efectos so-
noros, solo con los oidos, es lo mas grande
que le ha pasado a la comunidad de ciegos en
nuestro pais.

Para una persona vidente pareciera que no
son tan numerosos, o que hasta el momento
estaban todos escondidos, relegados en sus casas
—porque pueden pasar semanas y meses sin que
uno vea a un ciego. Sin embargo, desde la prime-
ra convocatoria en La Habana para ir al cine con
exclusividad, emergieron y fue como un maremo-
to, un torbellino combinado con el embrollo que
se crea entre bastones y gritos de individuos que no
encontraban otra manera de hacerse notar, de ubi-
carse en tiempo y espacio, y de censar y saber de
los demas.

Asi fue hace nueve afos, cuando surgié el pro-
yecto Tocando la Luz: una multitud de ciegos a las
puertas del cine La Rampa, en El Vedado, en algu-
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e 4

nos casos acompafados por familiares, amiggs, e
incluso con mascotas lazarillos. Una realidad \que
se repite, invariablemente, cada mes, con excepcion
de julio y agosto, cuando la cita se convierte en una
fiesta semanal.

El proyecto

Al conversar con Jorge Alberto Gonzalez Frometa,
especialista del Proyecto 23 del ICAIC y fundador
del cine club para ciegos, se hace evidente su emo-
cion por lo logrado.

«Tocando la Luz es un suefio alcanzado. Du-
rante muchos afos estuve pensando en la idea de
proyectar cine para discapacitados visuales. En 2004
se presentd en La Habana la primera pelicula con
audiodescripcion: el filme argentino En fin, el mar,
que trata sobre un tema cubano. La pelicula se ha-
bia exhibido en el Festival Internacional del Nue-
vo Cine Latinoamericano, donde pasé sin penas ni
glorias. Luego, el equipo de produccién le hizo au-
diodescripcion, y acudi6 al Proyecto 23 para propo-
ner llevarlo al cine. Tenian esa idea porque ya antes
habian hecho un trabajo similar en Buenos Aires,
asi que se hizo siguiendo sus experiencias».

El cine Chaplin fue el escogido. Alli les vendaron
los ojos a todos en la sala, incluso a videntes, para
que cada uno pudiera recibir la pelicula en un am-
biente exacto: con antifaces, bajo el mismo poder
hipnético de los sonidos, con la guia suprema del
lenguaje hablado. Ese fue el momento de quiebra
para Frometa. Lo que alli vivi6 le marcé para siem-
pre, y desde ese dia trabajo por crear el proyecto y
acercar el cine nuevamente a aquellas personas que
alguna vez pudieron conocerlo, pero que en ese mo-
mento la oscuridad les apartaba. La misma euforia le
reportaba pensar en hacer que pudieran descubrirlo
aquellos que nunca lo conocieron. Se trataba de una
experiencia unica en Cuba, dificil, pero su personali-
dad insistente y positiva le llev al éxito.

«Tuve la gran suerte de trabajar como organi-
zador en esa proyeccion en el Chaplin. Fue un me-
diodia, y ese dia llovié. Por un instante pensamos
que todo cuanto habiamos hecho se iba a fastidiar
y no iba a dar frutos; no obstante, empezaron a lle-
gar, y llegaban de todas las maneras, de los lugares
mas lejanos. Hubo hasta quien vino con un perro.
A mi aquello me emociond muchisimo, porque no
podia creer que fuera tan amplia la convocatoria ni
que vendrian tantos, a pesar de las condiciones del

tiempo. Al finalizar la proyecciéon empecé
con ellos y sus mensajes me calaro e llego al
alma cada frase, cada palabra, porquie me contaron
sus experiencias e historias de’vida».

Cuenta Frometa aquel dia de 2004 fue muy
os de quienes acudieron eran cie-
gos de nacimiento, otros si habian tenido antes la
experiencia del cine, y luego perdieron la vision.
En ambos casos no sabian cémo agradecer aquello
que tomaban como un «gesto»; unos pensaron que
jamas iban a volver a sentarse frente a la pantalla
grande, otros nunca imaginaron que pudieran ha-
cerlo alguna vez. Todos lo asumieron como la ma-
ravilla del siglo.

«Yo me dije: esto es lo que quiero hacer, pero
hacerlo sistematicamente, no solo en efemérides o
porque sea domingo». Le costé muchos afos, por-
que no fue hasta 2011 que su idea se convirtié en
realidad. Mas de cien personas acudieron a aquella
primera cita. «<Me excité muchisimo, ellos sintieron
que los apreciaban. Del publico gritaban agradeci-
dos por acordarnos de ellos, y eso era justamente lo
que yo queria, que se sintieran parte».

Audiodescripcion

Aunque en Cuba aun no llega a la década, la téc-
nica surgio en el siglo pasado y se implemento con
mucho éxito.

«El cine para ciegos es la misma pelicula que es-
tamos acostumbrados a ver, pero con una pista de
audiodescripcion que se le incorpora. Esta es una
modalidad que se cred en los afios setenta en Esta-
dos Unidos, alli fue puesta en practica y tuvo muy
buenos resultados. En Espana, Francia e Inglaterra
la adoptaron e implementaron de inmediato; inclu-
so en esos paises se crearon empresas que se dedica-
ron Unicamente a escoger las peliculas, hacerles un
guion con audiodescripcion y finalmente proyectar-
las para ese tipo de personas. Espaina ha hecho una
magnifica labor durante todos estos afios, por eso en
nuestras busquedas siempre prevalecen las peliculas
espafolas».

La audiodescripcion posibilita acercar el cine a
ciegos y débiles visuales. Existen distintas modalida-
des, aunque muchas de ellas no describen colores,
algo muy importante para Frometa: «La vida esta
llena de matices, la vida no es en blanco y negro,
y para ellos tiene que ser igual de colorida, como
lo es para nosotros. Ademads, unos son ciegos de
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nacimiento, pero no todos. Es por eso que algunos
guionistas ya empiezan a agregarle el color, porque
no se lo puedes negar a quienes si lo conocieron.
Muchas veces preguntan cémo iba vestido el per-
sonaje o como era la mafana, y apoyarse en el color
es importante cuando se describe.

»En audiodescripcion hay que contar lo que el
director quiso mostrar exactamente, describir cada
imagen o secuencia con total fidelidad, sin alterar ni
un detalle. Se relata sencillamente con los codigos
que estan expuestos, sin utilizar otro recurso, y eso
es lo que hacemos con el departamento de Doblaje
y Subtitulaje, mds conocido como 14B, del Instituto
Cubano de Radio y Television (ICRT)».

Hace muchos afios en Cuba hubo un tiempo
en que se hacian las peliculas con audiodescripcion,
«pero eran de una pésima calidad», y cuando en 2011
Frometa busco aquellos filmes, que hasta estaban
empolvados, se molesté muchisimo al comprobar
que en la Isla aquel trabajo auin se hacia en casetes,
a pesar de lo avanzada que estaba la tecnologia en el
mundo. «Esos casetes tienen sesenta minutos, y no
muchos largometrajes duran tan poco tiempo, por
tanto, para que cupieran habia que cortar las peli-
culas y volver a pegar en el lugar exacto donde se
habia hecho el corte, y en consecuencia aquello era
una longaniza que nadie podia entender. Empecé
a luchar contra eso, poco a poco, porque cambiar
costumbres es lo mas dificil, pero lo logré, y hoy
tenemos peliculas de calidad en soportes dignos».

Las peliculas

«Hemos trabajado muchisimo durante todos estos
afios para acercarles el cine a los invidentes—cuenta
Frometa—; tenemos ya mas de cien filmes con au-
diodescripcidn, y se la incorporamos a toda pelicula
cubana que se estrena. Hemos preparado conteni-
dos de todo tipo, porque de la misma manera en
que nosotros podemos elegir una pelicula, ir ono a
verla, ellos en el cine club tienen también la posibi-
lidad de hacerlo.

»En cada funcién les hablamos de la préxima
cita y de esa manera se embullan y planifican para
volver. Muchas veces les llevamos a los realizadores
de las peliculas cubanas. Han pasado por el cine club
directores como Fernando Pérez y Lester Hamlet».

El 6 de julio de 2011 fue el punto de partida.
«Empezamos a incorporar peliculas cubanas del
pasado, pero al mismo tiempo les ddbamos lo mas
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actual. Fue importante para nosotros llevarles cla-
sicos como Los pdjaros tirdndole a la escopeta, Se
permuta, y tantas mas. Fue un poco de trampa,
porque sabia que peliculas como esas no podian
quedar mal, y yo queria que se embullaran de ver-
dad, asi que el resultado fue mas que bueno. No me
puedo quejar.

»Lo que proyectamos lo escogemos de lo que va-
mos encontrando y buscando. Nos gusta mucho lo
que viene de Espafa, porque son muy buenas sus
audiodescripciones. Como los audiovisuales cuba-
nos los ponemos todos, y son prioridad, aun tene-
mos mucho material».

Segun Frémeta, los debates que siguen a cada
proyeccion son magnificos, porque se discute sobre
cada detalle, y percibes que los cddigos de comu-
nicacién no cambian y que el guion de audiodes-
cripcion se acopla perfectamente a la pelicula, a la
idea del director.

La experiencia

Antes no era comun ver a una persona ciega en el
cine. Cuentan que cuando excepcionalmente iban,
se apoyaban en la narracion de un acompafante vi-
dente a su lado que les relataba todo cuanto creia in-
teresante. Sin embargo, tal dependencia no resultaba
muy cémoda, y ademas siempre quedaban detalles
que se les escapaban al narrador-acompanante.

Gracias al desarrollo tecnoldgico, el cine es hoy
mads accesible. A través de técnicas de audiodescrip-
cidn, se reciben explicaciones casi exactas de las es-
cenas. Con palabras saben coémo son los paisajes y
los personajes, sus gestos, como caminan y visten.
Y tal narracion no interfiere en los dialogos, porque
se alternan de forma totalmente sincronizada.

En la actualidad viven en Cuba mads de treinta
mil ciegos. Guillermo Rodriguez Llerena perdio la
vision en 1984 y nunca pensd que volveria a la lune-
ta a disfrutar una pelicula. «Para nosotros, las per-
sonas que tenemos discapacidad visual, disfrutar
del cine nuevamente es, en primer lugar, novedo-
so; v, en segundo lugar, es muy importante, porque
nos hace sentir como lo que somos, personas. Que
tengamos una discapacidad es casi insignificante.
Queremos que nos traten como corresponde. So-
mos seres humanos, y como todos, nos gusta dis-
frutar y tener acceso a las opciones culturales y
recreativas. El cine nos ha devuelto ese lugar. La
audiodescripcion lo es todo para nosotros.

»El proyecto Tocando la Luz es muy importan-
te, porque ademas nos permite sentirnos parte, so-
cializar nuevamente. Al cine vamos con familiares,
parejas, hijos, por tanto, es también punto de en-
cuentro, hemos conocido personas nuevas. A veces
cuando termina la pelicula nos ponemos de acuerdo
y nos vamos a disfrutar de otros entornos cercanos
al cine, como el Malec6n habanero o el Coppelia.

»El proyecto nos ayuda a crecer. Sin duda alguna
hemos podido apreciarlo en estos afios que ya tiene
el cine club. Ir al cine como cualquier espectador
nos ha posibilitado alcanzar ese nivel de cultura y
de relaciones humanas que nos faltaba. Tocando la
Luz nos ofrece la oportunidad de conocer sobre el
séptimo arte en todos los sentidos».

El alcance
Hoy Tocando la Luz esta presente en Granma, Hol-
guin, Camagiiey y La Habana, con gran posibilidad
de iniciar pronto en Ciego de Avila y Guantanamo.
Cada region lo acomoda a sus necesidades y en el
horario que le sea mas factible, porque fuera de la
capital es muy complejo movilizarse. Las distancias
son muy extensas, por lo que en las provincias se
han abierto varias sedes en diferentes municipios.
Esuntema de gran demanda, pero hay que buscar
condiciones. Afortunadamente, a punto de cumplir
una década, este proyecto sociocultural audiovisual
inclusivo goza de mecanismos para mantenerse, y
cuenta con un publico avido de cinematografia.
Entre todos, el ICAIC, la Asociacién Nacional de
Ciegos y Débiles Visuales y el ICRT, trabajan para
seguir llevando al cine club propuestas interesantes
para la comunidad de los ciegos en Cuba.

s
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Yaima Cabezas (La Habana, 1983)

Licenciada en Comunicacién Social en 2007 y diplomada
en Periodismo en 2008. Trabajos suyos han aparecido en
Radio Rebelde, en publicaciones de la UNEAC y el ICAIC,
en los Canales Educativos de la Television Cubana, asi
como en medios de Chile y Venezuela.
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Paul Chaviano,
taxidermista de quimeras

Nailey Vecino Pérez

Detras de cada efecto especial hay alguien que deja de dormir

El encuentro tardé en ocurrir. Tras semanas de men-
sajes, correos, llamadas y citas pospuestas tuve la sen-
sacion de haber perdido la oportunidad de dialogar
con Paul Chaviano. Hasta que me recibid finalmen-
te en su laboratorio, entre herramientas, rincones
abarrotados de recuerdos y artefactos inusuales.

Alli transcurrieron las siguientes tres horas de
entrevista, en el lugar donde Paul se refugia, quizas
sin darse cuenta, incluso mas tiempo del que tiene;
como si experimentara, siempre que llega al taller,
un autismo transitorio.

Paul Chaviano se ha desempenado en diferentes
roles dentro del ICAIC: fotografo, atrecista, esce-
ndgrafo, restaurador y director cinematografico.
Pero si hay algo que lo define es la animacién en
stop motion.

Parecieran muchas habilidades para quien, se-
gun cuenta, solo tuvo como formacién académica
en su juventud un curso de taxidermia. Por ello,
cada vez que hace una maqueta o idea un personaje
con plastilina, cartén, esponja, madera u otro ma-
terial que se le ocurra, le parece experimentar el pa-
pel del taxidermista que inyecta savia a un objeto.

El producto de su inventiva ha ocupado decenas
de escenografias en el cine cubano y extranjero, y
los detalles que llevan su nombre como marca de
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para que nosotros sofemos.
Victor Casaus

agua, pudieran pasar desapercibidos para el espec-
tador que solo se sienta a disfrutar del producto fi-
nal sin atinar en pormenores.

Quizas su nombre se recuerde sobre todo por
su trabajo en el corto 20 afios, del director Barbaro
Joel Ortiz. Sin embargo, la huella de Paul también
aparece en los papalotes de Habanastation, filme
de Ian Padrén; en las municiones de Elpidio Valdés
contra délar y canién e instalaciones de Vampiros en
La Habana, ambas de Juan Padrén; en los aviones
de Lisanka, de Daniel Diaz Torres, o incluso en los
tinteros y plumillas utilizados por los inocentes de
Alejandro Gil.

De cada uno de estos trabajos se nutre su ta-
ller, o como a él le gusta llamarle, «su laboratorio
de ideas». Alli retine un pedacito de cada obra sali-
da de sus manos desde que entr6 a los Estudios de
Animacion del ICAIC en 1968.

Al indagar en el inicio de todo, aquel hombre de
lentes profundos y bigote tupido, pareci6 olvidar
sus sesenta afos para ponerse a la altura de los sol-
daditos con los que jugaba de nifio.

Combate con ellos, los atropella con el aviéon que
recién hace de papel. Sonrie, vuelve de su infancia
al taller, se recupera.

—Asi inicié todo— me dice.
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«Desde pequeno fui curioso. Me gustaba saber tuvo el bichito de querer llevar cada dibujo plano a
la esencia de las cosas, queria desarmar a los solda-  lo volumétrico, lo corpéreo.

dos como a los aviones y recomponerlos yo mismo Agita su gorra dejando ver la anchura de las en-
después. Mds que un nifo de “porqués”, fui de los tradas a la bahia en su cabeza, repasa con su mano
que atormentaba a mi padre con los “como”». lo que queda de cabello y saca, como mago de su

Aquella curiosidad le acompanaria el resto de su  sombrero de copa, tres palabras que han funcionado
vida, incluso cuando pensé que la rectitud de las como el «bibidi babidi bu» de su carrera: «pacien-
Fuerzas Armadas se la arrancaria de cuajo. cia», «constancia» y «esfuerzo».

Chaviano sabe que la vida le premi6 con la ha- Con esta férmula, Paul ha llegado a convertirse
bilidad de hacer arte con sus manos y la ha sabido en un profesional que no todos conocen, pero que
aprovechar muy bien. Hace mucho tiempo no dise-  ha intervenido en la puesta en escena de numero-
ca un animal, pero la técnica le doté de la destreza  sos largometrajes y cortometrajes, animados o no,
suficiente para trabajar también la madera, el car-  como La casa de Mafalda, El carro del padre, Quie-

ton, la plastilina, la esponja... tud interrumpida, Cartas del parque, Erase una vez,
Encuentro muy cercano y la mas reciente produccion
*kk Mi taller, entre otros tantos.

Ademas, es de los pocos que trabaja actualmente

De su paso por la Marina de Guerra recuerda la técnica de stop motion en el ICAIC, y es forma-

aquel dia de inspeccién en que el jefe de Comuni- dor de generaciones, pues imparte talleres a nifios y

caciones de su compania descubri6 una maqueta jovenes, asi como cursos a estudiantes de la Escuela

en su taquilla. Lejos de un regafo, se gano la ad- Internacional de Cine y Televisién de San Antonio
miracion de sus superiores. Desde entonces haria  de los Bafos.

cada una de las maquetas de referencia de la uni- Quizas por ello, durante aquella tarde, tuve la
dad, aun sin clases de arquitectura, sin técnicas de  sensacién de recibir un curso de apreciaciéon de
dibujo, sin el abecé de la topografia. cine, pues fue un encuentro donde se mezclaba un

«Mi escuela fue la gente, mis primeros maes- rato de informacién personal con varios de cultura.
tros fueron mis socios, Adrian Guerra, el arqui- Te impresiona cuando habla de «zodtropos»,

tecto; el chino topdgrafo, y aquel otro que me «quinetoscopios», «taumatropos», «praxinoscopios».
advirtié del mejor de los componentes en lo que  Sientes que recibes una clase teérica, y luego con la
hago: la paciencia». practica te sorprende, pues alli, en otro rincén, te

El nuevo peldaio lo subiria al entrar al ICAIC muestra cada aparato de estos y pregunta: «Ves, ;ya
como dibujante, pero siempre, segun cuenta, man- no te parece tan desconocido?».

Encuentro muy cercano
(storyboard)




Las herramientas del escritorio delataban su
trabajo en el capitulo 50 de la serie Mi taller, una
especie de homenaje a los conocidos Filminutos.
Tornillos, tijeras, martillos y otros materiales he-
chos a base de esponja cobran vida para interpre-
tar a Romeo y Julieta, un ladrén de tendedera, un
campeon de natacidn, un superhéroe...

Chaviano moldea a su antojo la espuma, la
goma, el cartdn, recrea el personaje y el ambien-
te en su memoria, se aferra a su silla estampada
' bajo al lema «Non parlare al autista», y termina
el ritual en personajes que cobran vida finalmen-
te con las historias de guionistas como Juan Pa-
drén, Alexis Pérez (Nwito), o su propia hija, Isis
Chaviano, quien bebié de la misma pdcima del
padre y hoy trabaja como realizadora, editora y
guionista de cine y television.
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Escenografia
de Mi taller

Otra etapa de su vida la marco aquel dia en que
Héctor Garcia Mesa, entonces director de la Cine-
mateca de Cuba, le llevo a una exposicion de cama-
ras Pathé deshechas, empolvadas por el tiempo en
un viejo almacén del cine Payret.

«Aquello fue como una aparicién para mi. Agarré
todas las piezas, y le dije a Héctor que yo iba a restau-
rarlo todo. El me respondié: “Estés loco”, y si, con esa
misma locura agarré una por una, y foto a foto llegué
arestaurar alrededor de 500 piezas que estan expues-
tas actualmente en la Cinemateca de Cuba».

Recuerda la tarde en que Eusebio Leal le aceptd
una taza de café en el balcon habanero de su casa y
le propuso pasar un curso en el Centro de Restau-
racion de La Habana Vieja, donde quizas trabajaria
hoy si no le apasionara tanto la magia del cine.

De ahi vendrian las primeras clases que recibié
de la mano de profesores especializados en el am-
bito de la cultura, la fotografia y la comunicacién, y
llegé a graduarse de la Escuela Nacional de Disefio
Basico del Ministerio de Cultura. Pero asegura, lo re-
marca, como si quisiera que lo resaltara en este texto:

—Mi verdadera formacion fue el apoyo de todas
aquellas personas que encontraron la cordura den-
tro de mi constante estado de enajenacion.

Lazaro Gomez, Roberto Siso, Alexis Montilla,
Héctor Garcia Mesa, Fernando Birri, Juan Padron,
Humberto Pefa, Leopoldo Ponte, Luciano Casti-
llo, sus padres, Isis, lista interminable que no ca-
bria en la hoja de agradecimientos de la tesis que
nunca escribio.

Asi como habla con entusiasmo de sus amigos,
se emociona ante la pregunta de cual es su mayor
pasion. Lo piensa un poco, «no es muy facil elegir»,
dice, pero llega a una conclusion: los parques tema-
ticos y los juguetes opticos.
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Para hablar de su mayor pasion se traslada a Ve-
nezuela, donde residié durante cinco afios. Llego
alli gracias a una exposicion que formaba parte de
la Plataforma Audiovisual de la Nifiez Latinoameri-
cana y Caribefa en el Festival del Internacional del
Nuevo Cine Latinoamericano de 1992, y alla pudo
materializar lo que desde entonces ha sido su pasa-
tiempo predilecto.

En aquellas tierras fue asesor cinematografico
del parque tematico La Montana de los Suefios, en
Mérida, y mas tarde, a propuesta de un productor
venezolano, se enfocaria en otro parque tematico.

«Fui combinando diferentes técnicas para hacer
también por mi mismo los juguetes dpticos, estos
que ves aqui, y que dejaron sorprendido al mismi-
simo Tomas Gutiérrez Alea. Son como la esencia
de una época que quizas no volvera, por ello los
conservo con tanto carifo, al igual que las maque-
tas de cada parque tematico».

Mientras te muestra una de ellas llegas a dudar
si Paul Chaviano es realmente una persona de este
mundo, porque de tanto andar entre juguetes pa-
rece haberse trasmutado en un personaje mas de
aquel universo utopico.

Maqueta en mano te describe las calles repletas
de nifios en bicicletas o chivichanas, una feria de
comida en el parque, incluso un gato que caza al
inocente pajarito en la arboleda. Y yo solo veia en
sus manos aquel molde de caja revestida en carton
maqueta hasta que su historia me convencio, y en-
tonces comencé a notar el verde en el papel estru-
jado que simula la copa de los arboles, o la sonrisa
de un infante en la silueta escualida que representa
a un nifo en las aceras.

Los rincones del lugar se vuelven complices de
mi admiracién, simpatizamos y entonces aparece
la confianza para que me revele otros detalles. Pa-
redes tapizadas no solo con carteles de las peliculas
en las que ha trabajado, sino también de reconoci-
mientos y diplomas.

Inquiero en ello. Lo evade. Los agradece y pun-
to. ;Podrian ser mas?, quizas. No importa, no crea
para ellos.

Aprovecha la ocasion y me habla de novedades,
proyectos en camino, como la produccion cine-
matografica Mision H20 del ICAIC, donde funge
como magquetista, y el paquete animado Mi abuelo
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Paul, una propuesta de los Estudios de Animacion
para el verano.

Tras cincuenta afos de trabajo, le ha llegado a
Paul Chaviano la hora del retiro, mas siempre vuelve
al lugar donde puede ser loco sin camisas de fuerza.
Vuelve porque teme dejar sus herramientas huérfa-
nas, porque se siente aun con la fuerza y el corazén
para incluso pensar en proyectos pendientes.

Paul Chaviano vuelve a su guarida, porque sabe
que él es como el formol que mantiene intactos sus
juguetes.

Y alli estard, al menos hasta que concluya la
banda de instrumentos magicos que le prometié a
Sofia, la pequenuela de cuatro afos que irrumpid
justo al final de la conversacion, heredera de aquel
mundo magico que su abuelo Paul ha edificado con
la arcilla del arte.

¢

4

h

Nailey Vecino Pérez (La Habana, 1997)
Estudiante de Periodismo en la Universidad de La
Habana. Presentadora en la revista «Esquinas» del canal
Nexos, de la Universidad de La Habana, y la revista «En
tiempo real» del canal Caribe de la Television Cubana.
Ademas, colabora en las redacciones nacionales

e internacionales del canal Caribe y del Sistema
Informativo de la Television Cubana. Ha publicado
trabajos en las revistas Juventud Técnica y Alma Mater.
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Raul Canosa:
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no solo el productor

de Lucia...

Luciano Castillo (con la colaboracion de Luis Lacosta)

No es raro detectar la omisioén, generalmente im-
perdonable, de alguna personalidad en cualquier
diccionario o libro de referencia. En el archivo de
la Cinemateca de Cuba no existia expediente algu-
no suyo. Por ese motivo, la ficha biofilmografica
del productor cubano Raul Canosa fue excluida del
Diccionario de Cine Iberoamericano publicado por
la Sociedad General de Autores y Editores. Unos
pensabamos en su desaparicion; otros, que se habia
marchado del pais.

Cuando en diciembre de 2017 en la casa del Fes-
tival Internacional del Nuevo Cine Latinoameri-
cano tratamos de localizar a los sobrevivientes del
equipo de realizacion de Lucia para invitarlos a la
presentacion de la copia restaurada, descubri con
sorpresa que el camagiieyano Raul Canosa, nada
menos que el productor de ese clasico, y también
de un conjunto de valiosos documentales, vivia a
escasas cuadras del edificio ICAIC, donde trabajo
desde 1959. Era uno de esos tantos olvidados cuyos
testimonios sobre la historia de nuestro cine ame-
ritan preservarse. Acometi la tarea de reconstruir
su filmografia titulo a titulo y afo a afo. Contacté
de inmediato a Luis Lacosta, con quien compar-
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to la pasion por el registro de la memoria del cine
cubano, y él se encargd de coordinar y filmar esta
entrevista con el octogenario profesional, quien co-
menzo asi su testimonio:

«Naci el 21 de junio de 1934. Siempre me gus-
taron mucho la pintura y el dibujo. Me especialicé
en el humorismo; en algunas publicaciones alla en
Camagiiey aparecieron algunas de mis caricaturas.
Vine joven para La Habana, donde tuve que trabajar
y luchar mucho hasta que pude comenzar en la par-
te escenografica del teatro, en la Academia de Arte
Dramatico que dirigia Mario Rodriguez Aleman
cuando aun no habia triunfado la Revoluciéon. Pos-
teriormente, me integré al servicio de publicidad en
la agencia Siboney como escendgrafo de comerciales
para la television. Esas fueron mis primeras expe-
riencias serias de trabajo. En Camagiiey habia reali-
zado algunas incursiones en cine, porque yo rotulaba
también y a veces dibujaba carteles que eran filma-
dos por un camarografo llamado Manuel Cano. Con
él hacifamos trabajos esporadicos que yo ni cobraba
siquiera y se proyectaban en las salas de cine antes
de comenzar la funcion. Era un tipo de publicidad
comercial que se empleaba mucho en la época».
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Raul Canosa
filmogratia

il
1960 Carnaval

Direccion: Fausto Canel
Produccioén junto a Amaro Gémez
(documental)

1960 Ritmo de Cuba
Direcciéon: Néstor Almendros
Produccion junto a Santiago Alvarez,
Amaro Gémez y Gisela Domenech
(documental)

1960 Tierra olvidada
Direccion: Oscar Torres
Asistencia de produccion (documental)

1961 La montafia nos une
Direccioén: Jorge Fraga
Produccion (documental)

1961  Resumen del Afo
de la Reforma Agraria
Direccion: Fernando Villaverde
Produccion (documental)

1962 Minerva traduce el mar
Direccion: Humberto Solas, Oscar Valdés
Produccion junto a Alfredo L. del Cueto
(cortometraje de ficcion)

1963  Portocarrero
Direccion: Eduardo Manet
Produccion (documental)

1964 Giselle
Direccioén: Enrique Pineda Barnet
Produccioén (largometraje de ficcion)

1964 Espana 36
Direccion: Octavio Cortazar
Produccion (documental)

1964 La jaula
Direccion: Sergio Giral
Produccion (cortometraje de ficcion)

1964 Pueblo por pueblo
Direccion: Iberé Cavalcanti
Produccién (documental)

1965 Discriminacion racial
Direccion: Iberé Cavalcanti
Produccion (documental)

1965 El acoso
Direccion: Humberto Solas
Produccion (cortometraje de ficcion)

1965 Vaqueros del Cauto
Direccion: Oscar Valdés
Produccion (documental)

1967 David i
Direccién: Enrique Pineda Bar
Produccion (documental)

#
%

1967

1968

1968

1970

1971

1971

El huésped
Direccién: Eduardo Manet
Produccién (largometraje de ficcion)

La ausencia
Direccidn: Alberto Roldan
Produccioén (largometraje de ficcion)

Lucia
Direccién: Humberto Solas
Produccion (largometraje de ficcion)

Testimonio
Direccién: Rogelio Paris
Produccion (documental)

Muerte y vida en EIl Morrillo
Direccién: Oscar Valdés
Produccién (documental)

Un retablo para Romeo y Julieta
Dir. Antonio Fernandez Reboiro
Produccién (documental)




¢Y cémo fue su vinculo con el ICAIC?

Esa fue una etapa de transicion para mi, porque
practicamente con las medidas econémicas que se
tomaron en el pais se acabd la publicidad comer-
cial y dejé de existir la publicitaria Siboney con la
que realicé muchos trabajos. Me ligué entonces a
la Direccién de Cultura del Ejército Rebelde, y es-
tuve trabajando en un departamento de teatro que
crearon. Recorrimos todo el pais representando al-
gunas obras, y fue en ese momento que estableci
contacto con Julio Garcia Espinosa. Un dia le hablé
y le dije que no tenia trabajo, y en el verano de 1959
me llamaron para trabajar en el ICAIC. Eramos
muy pocos... Fui uno de los primeros con expe-
diente laboral en el instituto.

¢Puede hablar sobre los primeros documentales en
su filmografia: Carnaval, de Fausto Canel; y Ritmo
de Cuba, realizado por el fotégrafo catalan Néstor
Almendros?

Carnaval tenia dos directores: Fausto Canel y Joe
Massot, a quienes se les ocurrié una idea sencilla,
todo un hallazgo: se utilizé una pareja para mos-
trar aquellos festejos del carnaval, y aprovechamos
el primero que se realizé después del triunfo de la
Revolucion para hacer el documental. La recuer-
do como una experiencia interesante. En Ritmo de
Cuba trabajé con Néstor Almendros, que en ese
momento era mas documentalista, aunque después
se especializo en la fotografia. Lo filmamos en el
teatro de Miramar, que se llamé primero Blanqui-
ta, después le cambiaron el nombre por Chaplin y
hoy es el Karl Marx.

Cine Cubano 206-207

Ya dentro del ICAIC integra el equipo de realizacién
del documental La montafia nos une, dirigido por
Jorge Fraga...

No, anteriormente trabajé como asistente de pro-
duccién de Alberto Roldidn en Tierra olvidada,
filmado en la ciénaga de Zapata por Oscar Torres.
Para mi fue la experiencia mas interesante desde el
punto de vista artistico, porque Oscar dirigia muy
bien. El pasé por el Centro Experimental de Cine-
matografia de Roma, donde estuvo trabajando la
linea del neorrealismo. Tenia una maestria especial
para dirigir a los campesinos del lugar, selecciona-
dos como actores. Me impresionaba mucho como
él dirigia.

Quiero que se detenga en Minerva traduce el mar,
que realizaron Humberto Solas y Oscar Valdés para
Enciclopedia Popular.

Enciclopedia... fue un departamento que creé el
ICAIC, que no tenia grandes pretensiones artisti-

Raul Canosa en Carnaval
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cas, pero si fue bueno para la formacién técnica
del personal y en la produccién de notas didacticas
de facil comprension para los espectadores. Fue
como un aporte del ICAIC a la campana de alfa-
betizacidon que se desarrollaba en todo el pais. Era
un area que contenia todos los elementos para rea-
lizar los procesos del cine. Y alli aprendié mucha
gente. Desde un preguion se realizaron muchos
documentales de caracter didactico para los que a
veces hubo que hacer profundas investigaciones.
La Enciclopedia estuvo dirigida por Octavio Cor-
tazar y Enrique Pineda Barnet. Y yo era el produc-
tor de todo aquello.

Posteriormente, ya por razones econémicas y
otras que no recuerdo, hubo que variar las estruc-
turas, y se aprovecho el personal para la produccion
de algunas peliculas, porque la idea de la filmacion
del ballet Giselle surgi6 alli. En un principio iba a
ser un documental, pero Enrique Pineda Barnet lo

Giselle

complicé jy hubo que filmar el ballet completo! Esa
experiencia fue muy interesante, porque exigié un
estudio tremendo: jtodos tuvimos que estudiar el
ballet! Existia un gran amor por lo que haciamos.
Creo que los tiempos han cambiado bastante. Pri-
mero, como productor, yo creaba un contexto y
se establecian relaciones de amor y amistad entre
el equipo de filmacién. Y ese clima de trabajo nos
ayuddé mucho a nosotros, esa politica de llevarnos
bien fue importante. Teniamos apoyo de las distin-
tas organizaciones de masas y econoémicas del pais.
En todo sentido nos ayudaron siempre en aquella
etapa incipiente. Ya después los tiempos fueron
cambiando, por supuesto.

Minerva... surge a partir de un poema escrito por
José Lezama Lima que sirvié como punto de partida
para el argumento que se les ocurrié a Humberto y
Oscar. Si no me equivoco, eso lo fotografié, junto a
Jorge Haydd, un aleman que estaba aqui.
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¢Esa estrecha unidn, la rica atmésfera creativa rei-
nante y la suma de esfuerzos entre todos los que
integraban el ICAIC en aquellos anos fundacionales
incidieron en los resultados de un documental como
Vaqueros del Cauto, de Oscar Valdés, por ejemplo?
Alli contamos con una gran cantidad de recursos,
inclusive realizamos una estampida de miles de re-
ses. Era increible. Y lo filmamos en la mismisima
cuenca de Cauto con esa seguridad en la técnica y
el conocimiento inmenso del cine que caracteriza-
ban a Oscar, quien parecia que estaba realizando
todo un largometraje del Oeste y no un simple cor-
to documental.

¢Conserva algtin recuerdo sobre el documental Por-
tocarrero, de Eduardo Manet?

Portocarrero comenzd con la idea de filmar las rejas
barrocas de La Habana, inclusive se filmo en la casa
donde yo vivia en la calle Linea, nimero 508, de El
Vedado, en una residencia que tiene una reja ma-
ravillosa. Muchos afios més tarde Humberto Solas
la escogi6é como locacidn para la mansion de la pro-
tagonista en Amada. La experiencia con Manet en
ese documental fue muy buena. Hice otra pelicula
con ¢él, el largometraje de ficcion EIl huésped.

¢Qué puede decir sobre David, de Enrique Pineda
Barnet? ¢Fue otra importante experiencia?

David fue una produccién que tuvo un trabajo muy
profundo de investigacion. Primero se concibié con
las entrevistas a todas aquellas personas que tuvie-
ron relacion con Frank Pais, tuvieran la ideologia
que tuvieran. Ahi habia de todo: creyentes, perso-
nas que no crefan en nada, otras que eran enemigos
de la Revolucidn, pero nosotros los entrevistamos a
todos. Después el documental tuvo dos ediciones.
El rodaje en Santiago de Cuba fue muy bueno. La
gente se sentia participe de todo aquello que estaba-
mos realizando. Esa fue una gran ventaja.

En su filmografia descubrimos documentales muy
importantes, como Testimonio, realizado por Roge-
lio Paris...

Esa fue otra experiencia extraordinaria. Tuvimos
que realizar un trabajo muy grande de investiga-
cion acerca de la economia agropecuaria del pais,
porque es un documental que abarca la genética,
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la industria azucarera... es decir, todo lo relativo al
desarrollo agropecuario. Rogelio queria exponer un
posible despegue de esa drea de nuestra economia.
Fue un gran esfuerzo, que demandd un recorrido
por Cuba entera, desde el cabo de San Antonio
hasta la punta de Maisi, incluyendo Isla de Pinos,
como todavia se llamaba. Rogelio era muy joco-
so, muy jodedor. El querfa siempre impresionar, le
gustaba mucho impresionar con las imagenes. A
veces eso nos cred problemas, porque trataba de
hacer cosas que eran inverosimiles. Y entonces, qué
ocurre, que a los dirigentes de algunos de aquellos
centros agropecuarios les parecia exagerado lo que
Rogelio pretendia, y entrabamos en discusiones.

Entre 1964 y 1965 usted produce dos cortometrajes
de interés: La jaula, de Sergio Giral, con Titébn como
actor al lado de la actriz Marta Farrés; y El acoso, de
Humberto Solas. ¢Puede evocar algo sobre estas
dos primeras experiencias de ellos en la ficcion?

El acoso lo filmamos en Guantdnamo y La jaula en
un hospital de La Habana. El tema de este tltimo te-
nia como centro a una esquizofrénica, y es un corto
que gusté mucho en su momento, sobre todo a los
cientificos, por la seriedad con que fue abordado el
asunto. El actor Miguel Benavides tuvo un entrena-
miento muy grande para interpretar al psiquiatra
encargado del caso.

Durante el rodaje de El acoso me accidenté. Por
alla por la punta de Maisi me quemé y tuvieron que
hospitalizarme en Guantanamo. Pese a que Hum-
berto era muy joven y novato no tuvo ningun tipo
de dificultades, porque recibié mucha ayuda del
equipo y, ademas, no creo que pudiera tenerlas con
la puesta en escena por la seguridad que tenia en si
mismo. El trabajo le resulté verdaderamente facil
con los dos intérpretes, uno tan profesional como
Omar Valdés y ella con escasa experiencia, por no
decir ninguna.

¢$Qué piensa sobre El huésped, que rodé con Manet
en 1967?

Seglin mi criterio, Manet no puso en esa pelicula
todo el empefio que podia. Creo que es una obra me-
diocre por esa razon. Y al final el resultado fue ese.
Después se archivo y transcurrieron muchos afios
sin que se exhibiera.
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Mencionar El huésped, con gran parte de sus locacio-
nes en Gibara, conduce a otra pregunta: ;cémo eran
en esa época las producciones del ICAIC en el inte-
rior del pais, que después han disminuido tanto? Casi
todo se filma en La Habana y sus alrededores, pero
esa pelicula y otras se rodaron en lugares distantes.

Siempre tuvimos un gran apoyo en Gibara. Manet
escogio Gibara y también Campo Florido, porque
los interiores los filmamos en una residencia de alli.
Recuerdo, entre las multiples anécdotas, que se le
ocurrio seleccionar a una muchachita que estudia-
ba en una escuela secundaria situada en 17 y 12,
porque le gustaba para el personaje que después
interpreté Luisa Maria Gtiell. Le gusté mucho la
chiquita y le dijo que le interesaria que hiciera un
papel en una pelicula que estaba preparando. Y ella
le respondid: «Bueno, mire, para eso usted tiene
que contar con mi abuelo. Tiene que hablar prime-
ro con él». ;Y el abuelo era Gonzalo Roig! Cuando
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El huésped

fuimos a verlo para que le diera el permiso, dijo que
no, que no queria que ningtn familiar suyo estu-
viera en la farandula. ;Qué les parece? No sé qué
problema tenia con la farandula.

Raquel Revuelta y Enrique Almirante se por-
taron muy bien en la filmacién, aunque después,
en Lucia, ella fue de otra manera. Ambos tuvieron
mucha disciplina, se llevaron muy bien, como tam-
bién la cantante Luisa Maria Giiell, que debuté en
la pelicula como actriz y cumplié su cometido.

Un titulo muy raro de este periodo de los sesenta
es La ausencia, realizado por Alberto Roldan.

Esa era una pelicula que tenia un caracter psicolo-
gico muy complicado. El actor Miguel Navarro rea-
liz6 un estudio muy profundo, hasta lo internamos
en un hospital para que aprendiera a caminar como
lo hacen los hemipléjicos. La preparacion fue muy
buena, todo marché bien por el interés enorme de



La ausencia

todos los participantes en el rodaje. Fue un trabajo
muy estrecho entre la direccion y los actores, en-
tre los que estuvo Sergio Corrieri, también coautor
del guion. Roldan trabajé muy duro, con mucho
ahinco. Pero el resultado no estuvo a la altura de las
expectativas. La ausencia no es una pelicula para la
mayoria de la gente, algunos no la entienden.

¢Coémo lo designaron productor de una pelicula tan
ambiciosa como Lucia?

Fui designado para producir una pelicula de tanta
envergadura como Lucia porque en aquel momento
practicamente al que le tocaba el turno para filmar
eraami. Y aunque no debuté con ella, porque ya ha-
bia producido otros largometrajes, para mi fue algo
nuevo involucrarme en un proyecto tan tremendo:
jeran tres peliculas a la vez! Mi relacion con Humber-
to Solas —con quien ya habia trabajado en el corto
El acoso, que filmamos en una zona de Guantanamo

como si fuera Girén—, fue buena en general, aunque
en algunos momentos tuvimos discrepancias. ;Por
qué? Pues porque Lucia, sobre todo la del 95, deman-
dé un estudio muy profundo. Tuvimos que realizar
analisis e investigaciones muy acuciosas, y se em-
plearon muchos recursos que después..., bueno...
Yo respeto al director; a los directores siempre los he
respetado por creer que la idea y la responsabilidad
creativa les corresponden. Pero a veces se consigue
una cantidad de recursos increible que luego no se
utilizan. Nosotros para ese cuento llegamos a reunir
120 parejas de jinetes alld en el Escambray, y en la
secuencia de la carga al machete filmada en el valle
de Jibacoa, él no uso toda la caballeria disponible.
Realizamos un estudio historico de como conforma-
ban los espafioles la situacion de la artilleria, pero un
estudio profundisimo en el que todos participamos,
todos, desde el productor hasta los ambientadores,
todo el mundo.
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Y al final, para esa secuencia él se basé funda-
mentalmente en las rifias aquellas en el agua entre
los mambises y los soldados. Teniamos piezas de
artilleria. Construimos reproducciones de esas pie-
zas especialmente para la pelicula, que después no
llegaron a utilizarse. Humberto decidi6 lo contrario.
Yo se lo respeto, aunque me doli6 que tanto esfuer-
zo no se hubiera aprovechado. Inclusive escenogra-
ficamente se construyeron maravillas que desde el
punto de vista estético podrian haber sido mas apro-
vechadas, como el fuerte que levantamos alla en Ji-
bacoa, que era maravilloso porque se aprovecharon
las condiciones geograficas del lugar, aquel valle con
un promontorio sobre el cual se construyd.

¢Recuerda anécdotas de los rodajes de los cuentos?
Desde el punto de vista de produccién fue compleji-
sima. Para el primer cuento tuvimos que echar abajo
gran parte de la cableria eléctrica de Trinidad. En
el segundo, filmado en Cienfuegos, hubo una se-
fora herida en la represion de la manifestacion de
las mujeres. Lo que ocurrié fue que con el plastico
utilizado para los desodorantes se elaboraron las
porras con que las golpeaban los policias. Pero re-
sulta que le pusieron a esas barras de plastico unos
tacos de madera en la punta con unas puntillas...
iy la bronca del parque de Cienfuegos fue natural
de verdad! La golpiza fue real y sucedi6 que uno de
los extras que hacia de policia le dio un tremendo
fuetazo a aquella mujer por la espalda. La hirieron
de mala manera, pero por suerte su esposo com-
prendio lo ocurrido.

¢Como fue su relacion con el fotégrafo Jorge Herrera?
Mi relacion con Jorge Herrera siempre fue buena.
Era una persona muy intrépida, muy audaz en todo
lo que hacia. Recuerdo que en el valle de Jibacoa,
donde filmamos muchas escenas para el primer
cuento que luego no salieron en pantalla, un ex-
tra que interpretaba a un soldado espanol con su
bayoneta le rompi6 el parasol de la cdmara. Aquel
figurante, que era medio loco, vino corriendo con
su bayoneta y fue para arriba de Jorge Herrera, que
no se apartd, porque queria filmarlo todo con su
camara en mano.

Uno de mis dos asistentes de produccion era el
joven Camilo Vives. El fue de gran utilidad, porque
tenfa una gran experiencia como contador y co-
menzd su carrera con esta pelicula tan importante.
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Lucia

¢Conserva ain en la memoria imagenes de como
Humberto dirigia a los actores?

No recuerdo bien cdmo establecimos el orden de
filmaciéon de los cuentos, pero si que lo decidi6
Humberto, aunque debo decir que el tercero tuvo
una variante. Hubo que cambiar el plan de rodaje
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clases de dramaturgia y de actuacién. Y no sé qué
pasé que cuando empieza a rodarse, Humberto de-
cide comenzar por las escenas mas complicadas des-
de el punto de vista dramatico, esos interiores donde
ella discute con su esposo y esta presente el alfabeti-
zador, y entonces ella no lograba bien el papel. No
entraba en el personaje. Y tuvimos que hacer una
variante en el plan de filmacién que no recuerdo
con exactitud, pero si que fue necesaria para que ella
recuperara esa frescura tan deseada por Humberto.

Este no demoraba mucho en los ensayos antes
de dar la orden de rodar. Creo que lo hacia con bas-
tante facilidad, {y eso que se trataba de su primer
largometraje! Muchas veces el director varia el or-
den y la duracién de las escenas aunque se mida
el guion original para calcular el tiempo aproxima-
do. Siempre nos salimos de eso. No creo que se le
haya cortado a la pelicula nada que fuera impor-
tante. Recuerdo que hubo discrepancias también
en el rodaje, entre Adela Legra y Teté Vergara, por-
que Adela siempre le estaba buscando la lengua.
Siempre tenian problemas entre ellas, y habia que
intervenir continuamente, pero es que a Adela le
gustaba mucho fastidiarla.

porque Adela Legra, que era una campesina descu-
bierta por él como la protagonista ideal de Manue-
la, viene para La Habana, y se quiere pulir como
actriz —o la quieren pulir— y la meten en Teatro
Estudio. Ella era una actriz natural, y en aquel gru-
po Vicente y Raquel Revuelta empezaron a darle
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¢Qué significé para usted asistir a la primera proyec-
cion de Lucia, felizmente concluida luego de un tra-
bajo que se extendié desde el 20 de febrero de 1967,
cuando comenzd la prefilmacion, hasta el 20 de sep-
tiembre de 1968, cuando terminé la posproduccion?
Me dio mucha alegria y satisfaccion ver la pelicula
terminada. Los cortes que hubo que darle fueron
necesarios por una cuestion comercial, para que
tuviera una duracidn aceptable. Uno la ve después
y piensa: jCaramba, como se han perdido cosas en
las que trabajamos tanto... y no estan en pantalla!
Uno siempre siente esa insatisfaccion, pero tam-
bién tiene que entender que la pelicula debe tener

una longitud determinada, porque si no es imposi-
ble exhibirla.

Algo que llama poderosamente la atencién es cémo
en 1968, después de una produccion de la enverga-
duray la repercusion de Lucia, se interrumpe su filmo-
grafia como productor de largometrajes de ficcion.
Yo segui haciendo producciones, porque después
de Lucia produje el documental Testimonio, que no
dej6 de ser complejo, asi como Muerte y vida en El
Morrillo y Un retablo para Romeo y Julieta. Estaba
bastante decepcionado de la produccion, y lo digo
honestamente. Me decepcionaron, precisamente,
algunas cosas que ocurrieron en Lucia, aunque me
sirvié de satisfaccion haber intervenido en una pe-
licula tan importante como esa. Sin embargo, no
puedo dejar de hablar de la decepcién que experi-
menté. Otras producciones, como Testimonio, me
proporcionaron mucha alegria. Entonces empecé
a trabajar en los departamentos tecnolégicos del
ICAIC, especificamente en trucaje, del que fui pro-
ductor por mucho tiempo; la mesa de animacion
existente alli la exploté mucho Santiago Alvarez,
junto a Jorge Pucheaux, en sus documentales.

Después dirigi el laboratorio de blanco y negro
y mas tarde trabajé en el laboratorio de color en
procesos tecnologicos. Aquello era terrible, porque
no lograbamos una calidad estable. Por las dificul-
tades economicas que ha atravesado el pais siempre,
las materias primas no eran uniformes y los resulta-
dos en pantalla no eran los que se pretendian.

Muerte y vida en El Morrillo es otro documental muy
importante en la historia del nuevo cine cubano
gestado por el ICAIC, ¢4 cual fue su experiencia a car-
go de esa produccion?
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Conservo pocos recuerdos de esa pelicula. Por su-
puesto que estuvo precedida por un trabajo investiga-
tivo muy grande junto a Oscar Valdés, y conocimos
a familiares y compaiieros de lucha de Antonio Gui-
teras, a quienes pudimos entrevistar, pero no puedo
aportar mucho mas.

&Y sobre Un retablo para Romeo y Julieta, docu-
mental realizado por el disefiador Antonio Fernan-
dez Reboiro?

En 1971 el Ballet Nacional de Cuba estaba poniendo
esa obra y se decidi6 filmarla. No ofreci6 grandes di-
ficultades ni problemas. No fue como en el caso de
Giselle, que fue toda una epopeya, porque Alicia
Alonso era muy exigente con su técnica. Inclusive
confrontamos algunos conflictos con ella porque
Tucho Rodriguez, el fotdgrafo, un dia utilizé un



Este cine nuestro

lente muy ancho para encuadrar un movimiento
en diagonal que realizaba Alicia, y qué pasa, que al
aumentar el espacio visual a través de ese lente, a
ella no le gustaba la velocidad de su movimiento. ;Y
aquello fue una bronca tremenda! Otra bronca que
recuerdo fue con René Portocarrero, porque no
le gustaban cdmo se veian algunos colores de sus
cuadros en pantalla, pero eso fue provocado por los
resultados del laboratorio y en esa época, como no
podiamos revelar en Cuba, teniamos que recurrir a
laboratorios en otros paises. Este, por ejemplo, fue
procesado en Espaiia. En definitiva, Portocarrero
no estuvo de acuerdo con los resultados de los co-
lores en el documental de Manet.

¢$En qué momento decidio6 retirarse?

Yo me retiré casi obligado. Porque después de lo
que conté tuve otra etapa, esta vez como produc-
tor de locaciones, fundamentalmente en servicios
prestados por el ICAIC a extranjeros. Después del
periodo especial, el ICAIC comienza a prestar una se-
rie de servicios y empiezan a venir a filmar aqui, no
coproducciones precisamente, sino mds bien pro-
ducciones que reciben aqui servicios de seleccion de
locaciones, de personal técnico y también de actores
para personajes secundarios, asi como los figuran-
tes y extras. Tuvimos mucho trabajo de ese tipo y yo
tuve que entrar a ese campo. Pero en esos momentos
me afect6 un herpes zoster, creo que tenia ya sesenta
y ocho afos, y una de las piernas la tenia casi pa-
ralizada. Eso provocé que forzosamente tuviera que
estar mucho tiempo alejado de las filmaciones. Sin
embargo, considero que no actuaron todo lo correc-
tamente conmigo.

Yo tenia la Distinciéon por la Cultura Nacional,
habia trabajado bastante desde la fundacién del
ICAIC y casi me dijeron que tenia que retirarme,
porque por mi estado de salud no podia trabajar.
Y, bueno, me retiré. Yo tuve varios accidentes en
el cine. Un helicéptero donde me encontraba alla
en la ciénaga de Zapata buscando locaciones para
Tierra olvidada, en noviembre de 1959, descendid
bruscamente, y nos caimos. Después tuve otro ac-
cidente en el que me fracturé la tibia y el peroné,
y un hueso se me salié. [bamos con Luis Newhall,
ingeniero de sonido de la CMQ, a quien invitamos
a que nos acompanara en ese viaje, y el pobre, fa-
llecié en el accidente. Yo estuve de reposo varios
meses por las fracturas. Y a raiz de eso se me dete-

rioro la cabeza del fémur y tuvieron que operarme
la cadera. Afos mas tarde tuve otros accidentes en
medio de los rodajes.

¢$Qué consejo daria a los jovenes interesados en su
profesion?

Ante todo que siempre vean el cine como un arte.
Considero también que deben ver todo el cine po-
sible, porque siempre sera algo util e imprescindi-
ble para su trabajo. La imaginacién en muchas de
nuestras producciones ha sustituido lo que parecia
imposible por los presupuestos, y las vivencias se
acumulan. Mira, el cine documental fue para mi
muy importante, porque me cre6 un nexo entre la
sociedad, las organizaciones, las industrias, todo
aquello... y me dio experiencias que me sirvieron
después para buscar soluciones a muchos proble-
mas que se presentaban en el cine de ficcion. Los
contactos que estableci fueron basicos. Y en el as-
pecto de la produccidn, por ejemplo, en Lucia, el
rayadillo de los uniformes de los soldados espafio-
les, que era una tela con rayas bien finitas, recuerdo
que estabamos como locos pensando que esa tela
tenfamos que comprarla en Espafia, y entonces re-
cordé que yo habia producido un documental en la
textilera de Ariguanabo, y alli existian unos cilin-
dros para elaborar telas estampadas a rayas. Y me
dije: caramba, si nosotros cogemos una tela blanca
y la estampamos con esas rayas podriamos lograrlo.
La tela kaki de que disponiamos tenia una textura
propia que cuando se estamp6 quedo perfecta para
ser utilizada en la confeccién de los uniformes. Y
todo fue porque sabiamos, por haber realizado
aquel documental alli, que existian aquellos equi-
pos. Hallamos la solucidon de esa manera.
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Luciano Castillo (Camagliey, 1955)

Critico, investigador e historiador cinematografico. Ha
publicado, entre otros, los libros Ramdn Pedn, el hombre
de los glébulos negros, Cronologia del cine cubano (en
coautoria con Arturo Agramonte), E/ cine es cortar (con el
editor Nelson Rodriguez), La biblia del cinéfilo y El discreto
encanto de Bunuel. Actualmente es el director de la
Cinemateca de Cuba. Miembro de la UNEAC y de la ACPC.
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El artista, el ICAIC
YV SU época

Carlos Galiano

Retrato de un artista siempre adolescente (una
historia de cine en Cuba) no es solo un documen-
tal sobre la figura que lo inspira, el cineasta y en-
sayista Julio Garcia Espinosa, sino también sobre
la institucién en que se formd y contribuyd de-
cisivamente a formar, el ICAIC, y sobre la época
en que ambos, artista e institucion, participaron
activamente en la vida cultural de un pais que
transitaba por las primeras décadas de su proceso
revolucionario.

Ese proceso hilvana las tres rutas de vida con
las que Manuel Herrera configura este retrato
multiple, entretejido, poliédrico, en el que se aden-
tra por primera vez en zonas de la trayectoria de su
protagonista, el cine cubano y coyunturas politi-
cas cruciales que les tocd enfrentar, hasta ahora no
revisitadas, al menos con la debida objetividad y
lucidez. Retrato de un artista siempre adolescente...
deviene asi no solo el documental que Julio mere-
cia, sino también uno que el ICAIC necesitaba, y
un ejemplo de los muchos de enfoque problema-
tizador y anticomplaciente que la cultura cubana
demanda. Merecimiento, necesidad y demanda
que ademas se sustentan en un nivel de elabora-
cion artistica como el que hace un buen tiempo no
encontrabamos en nuestro cine documental, que
con esta obra se conecta mds con lo que interna-
cionalmente se estd haciendo en el género, desde
mi punto de vista, mas innovador en términos de
lenguaje que el cine de ficcién contemporaneo.

Encomiable el arduo trabajo de investigacion,
seleccion y preparacion delos materiales de archi-
vo utilizados, asi como el esfuerzo de ordenarlos
de manera coherente en una estructura narrati-
va en la que concurren otros disimiles recursos

expresivos como la entrevista, el cartel, fragmen-
tos de peliculas y testimonios graficamente re-
presentados mediante el formato de la historieta.
El realizador no elude tépicos del documental
biografico convencional, pero ellos solo allanan
el camino para luego dinamitar el curriculum vi-
tae del protagonista en episodios que hacen caso
omiso de cronologias, filmografias y sucesion de
trabajos tedricos, de forma tal que su exposicion
se concentra en las ideas esenciales que confor-
maron el pensamiento intelectual de Julio, y no
en los titulos que intentaron traducirlo en peli-
culas, o lo reflejaron en sus numerosos ensayos.
Retrato de un artista siempre adolescente... es un
biopic sui géneris en el que no faltan las anécdo-
tas, pero predominan los conceptos.

Por supuesto que estamos en presencia de
un trabajo que tiene un valor agregado (no solo
emotivo, también racional) para quienes, de una
u otra forma, tuvimos y hemos tenido que ver
con el artista y la institucion, y fuimos testigos
y participantes de aquel tiempo. Retrato... nos
hace abrir el baul de los recuerdos o destapar la
caja de Pandora, segun sea el caso, y por ello es-
tas lineas no pueden constrefiirse a los parame-
tros estrictos de una resefia cinematografica. Asi
pues, dejemos paso a la evocacidn, pero siempre
desde la 6ptica del presente, porque si algo no al-
canzo a explicarme todavia en este documental,
es por qué no me dejé un efecto de cine retro o
cine de la nostalgia, por qué no lo senti como un
canto a un paraiso perdido (que, por otra par-
te, tampoco fue ningun paraiso) y como se las
arregla, ante todo, para hacerme pensar en mi
entorno actual.
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El artista

Contaba Julio Garcia Espinosa que en cierto festi-
val de cine europeo, a finales de los afos sesenta, un
critico se le acercé para comentarle, absolutamen-
te embelesado, la mas reciente pelicula de Godard.
Ante tanto ditirambo, Julio reacciond con su vena
mas irreverentemente criolla: «;Y quién es ese Go-
dard?». Decepcionado por tamafa «ignorancia», el
critico se replego sin saber que habia hablado con
el mas «godardiano» de los cineastas cubanos, pero
para quien el culto y la adoracién eran poses en ab-
soluto ajenas a una manera genuina de apreciar el
arte. Hasta donde conozco, jamas las practico, ni si-
quiera con quienes estuvieron mas cerca de tentarle
una idolatria: los grandes maestros del neorrealis-
mo italiano.

Cuando José Antonio Gonzélez me legé el pro-
grama televisivo Historia del cine me propuse, como
todo buen debutante, hacer los ciclos de pelicu-
las mdas completos que se hubieran exhibido por
television, de actores, directores, géneros, etcéte-
ra. Uno de ellos estuvo dedicado a la actriz Bette
Davis. Exito de teleaudiencia, reconocimiento en el
concurso Caracol, de la UNEAC, satisfaccion del
ego. En una reunidn de trabajo con Julio, a la sa-
z6n presidente del ICAIC, aguardé su comenta-
rio sobre el ciclo mientras le dejaba ver, con torpe
disimulo, el diploma recibido. «;Y por qué Bette
Davis?», fue su lapidaria observacion. Pasarian
muchos afios antes de que me percatara de que
ya desde entonces cocinaba sus disquisiciones en
torno a esa dicotomia de fama y talento. No me dijo
que Bette Davis no tuviera talento, pero me dejo6
muy claro que la fama no era un aval de cualida-
des interpretativas.

Afos después me tocaria entrevistarlo acerca de
aquel megaproyecto o «<mamut siberiano» que fue el
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documental La sexta parte del mundo, del cual Julio
fue coordinador general. Ironias del destino: prime-
ro los soviéticos vinieron aqui a filmar Soy Cuba,
y ahora les tocaba a los cubanos ir alla a filmar
una especie de «Soy la Unidn Soviética», encargo
asumido por el ICAIC para saludar el aniversario
sesenta de la Revolucién de Octubre. Recuerdo la
insistencia del entrevistado, mas alla de la informa-
cion logistica proporcionada, en cémo hacer algo
diferente de lo que pudiera esperarse, por ejem-
plo, de la revista Novedades de Moscui. Lo que no
recuerdo ahora por el tiempo transcurrido es en
qué medida se logré ese objetivo, si bien en el do-
cumental que nos ocupa el director de fotografia
Raul Rodriguez habla de aciertos que, todo parece
indicar, no habra posibilidades de corroborar, por
los avatares «objetivos y subjetivos» que también
han hecho estragos en el estado de conservacion de
nuestros fondos filmicos patrimoniales.

Quién, qué, por qué y como fueron interrogantes
que siempre acompanaron el desempefio artistico e
intelectual de Julio Garcia Espinosa. Intercambiar
con él era una invitacion permanente a descubrir la
cara oculta de la Luna, o para decirlo con palabras
de Subiela, «el lado oscuro del corazén». No aceptar
lo que las opiniones hegemonicas dan por sentado, lo
que las metropolis dictan como normas, lo que la
colonizacién cultural impone como verdad. Cues-
tionar, subvertir, borrar falsas demarcaciones entre
lo culto y lo popular, no esforzarse por ser cautiva-
dor, sino auténtico; no esmerarse en la perfeccion
de la ilusion, sino en la eficacia comunicativa del
espectaculo despojado de disfraces naturalistas. De
todo esto nos habla Retrato..., de un artista siempre
adolescente, y de un pionero —dicho sea de paso—
en la resistencia frente a la faceta mas reductora de
la globalizacion: la de la identidad.
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El ICAIC

No pudo tener un mejor regalo el ICAIC en su ani-
versario sesenta que esta historia de cine en Cuba
contada por Manuel Herrera y su equipo de rea-
lizacién. Un regalo no celebrativo, sino reflexivo,
que pone el acento no en glorias pasadas, sino en
su continuidad con retos presentes y futuros (de
ahi tal vez la ausencia de la nostalgia). El ICAIC
visto no solo como el creador «de obras y todo un
movimiento artistico que han pasado a formar par-
te de nuestro patrimonio cultural», sino también
como escuela de pensamiento, de ideas, de debate y
confrontacién ideoldgica cuando la realidad se lo
ha impuesto. Una imagen que resulta pertinente
rescatar en tiempos en que su significacion pare-
ce quedar reducida a la discusion sobre su obso-
lescencia como centro rector de la produccion, la
distribucion y la exhibicién cinematograficas en
nuestro pais, y es satanizado incluso como un obs-
taculo para las justificadas aspiraciones de autono-
mia, proteccion juridica y respaldo legislativo que
con todo derecho reclaman los cineastas indepen-
dientes, pues la coexistencia de opciones y modali-
dades no puede sino potenciar el desarrollo de un
arte y una cultura.

Desde los respectivos revuelos causados por la
triada de sus peliculas (mas) malditas (el documen-
tal se detiene en dos: Cecilia y Alicia en el pueblo de
Maravillas, pero esta también Guantanamera) has-
ta la tentativa de su disolucioén por los comisarios
politicos de turno (al decir del escritor y entonces
director de la Cinemateca de Cuba, Reynaldo Gon-
zalez, «intento de enterrar a un general de cinco
estrellas en la tumba del soldado desconocido»),
pasando por aquel tristemente célebre Congreso de
Educacién y Cultura que propuso abolir la palabra
«intelectual» y preparo las condiciones para el adve-

"Alicia..."

nimiento del denominado y macartista «quinque-
nio gris», el ICAIC se forj6 en una batalla de ideas
en la que considero que interpretd a cabalidad y sin
concesiones el espiritu de la frase «dentro de la Re-
volucion, todo», «todo», entendido como defensa de
las convicciones hasta las tltimas consecuencias.

Pero hay un pasaje en particular en Retrato de
un artista siempre adolescente... que en mi opinién
sintetiza esa imprescindible atmoésfera de diversi-
dad de criterios, polémica y disensiéon con la que
el ICAIC sentd precedentes de tolerancia y respe-
to por la pluralidad, si bien seria erréneo suponer
que siempre se dirimieron asi sus diferencias inter-
nas. Es cuando Alfredo Guevara, cuya codireccion
con Julio todos los testimoniantes consideran como
el tandem perfecto de conduccién histérica del
ICAIC, declara tajantemente que no suscribe ni un
punto ni una coma de Por un cine imperfecto. (;No
crees, Julio, hablando de signos de puntuacion, que
te hubieras evitado tantos malentendidos entreco-
millando la palabra imperfecto? Aunque pensan-
dolo bien, no dudo que me hubieras respondido:
«No hay comillas que valgan. Getino y Solanas no
entrecomillaron su concepto de tercer cine. Tam-
poco Glauber lo hizo con su estética de la violencia.
A Sanjinés no se le hubiera ocurrido usar comillas
en su definicioén de un cine junto al pueblo. En los
sesenta las cosas se decian de manera directa. No
habia espacio para el lenguaje figurado»).

Eso es debate intelectual. Eso es lo que, los vier-
nes en la noche, en las salitas de proyeccion del
quinto o el séptimo piso del edificio de 12 y 23, los
cineastas replicaban en el visionaje y discusion de
sus obras mas recientes, entre colegas, entre com-
pafieros de tendencias estéticas tal vez hasta contra-
puestas, pero identificados con un mismo proyecto.
Eso fue, en sus mejores momentos, el ICAIC.
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Su (nuestra) época
Sin pretender tomarme atribuciones indebidas, no
estaria mal que de la misma forma que, con acer-
tado criterio de propiciar el encuentro de una obra
cinematografica con su publico natural, se organi-
zaron proyecciones especiales de Inocencia para
estudiantes de la ensefianza media, Retrato de un
artista siempre adolescente... sea mostrada de ma-
nera similar a dirigentes culturales de todos los ni-
veles, no solo para que conozcan cémo se hizo el
ICAIG, sino para que vean cdmo se hace cultura.
Asisti a una de esas exhibiciones de Inocen-
cia en el cine Chaplin y quedé impresionado con
aquella inmensa platea llena de uniformes azules
en total comunién sensorial y espiritual con la
pantalla, que por un par de horas parecié haberles
hecho olvidar —amén de la medida «cautelar» de
los profesores de retirarselos si sonaban durante
la funcién— sus teléfonos moviles. Siempre que lo
amerite, como es también el caso de Retrato..., el
ICAIC debe replantearse una estrategia de exhi-
bicidn selectiva que le permita hacer llegar a los
destinatarios mas indicados una pelicula deter-
minada, pues por los canales establecidos ya ni el
boca a boca funciona para llenar una sala —dema-
siado grande, por lo demas—. Antes que ir a una
reunion o asistir obligado a un seminario, cual-
quiera prefiere que lo inviten a ver una pelicula.
Por otra parte, conviene recordar en los tiem-
pos que corren, marcados por enésima vez por
la volatilidad de los espejismos de normalizacion
y la retomada agudizaciéon de la confrontacién
politico-ideoldgica que impone el vecino del nor-
te, esos pasajes en que el documental nos devuel-
ve al presente de «una pelea cubana contra los
demonios» del dogmatismo, la intolerancia, la
exclusiéon y el fundamentalismo mas ortodoxo.
Cuando se lee en la prensa que en uno de esos
reciclados e intiles encuentros sobre la presencia
del humor —eso que para Julio es tan serio— en
nuestros medios, se expiden tacitamente certifica-
dos de «politicamente preparados» a determinados
colectivos para ejercerlo, llegamos a la conclusion
de que ninguna advertencia resulta ociosa, que el
huevo de la serpiente late atin con vida, esperan-
do por el camuflaje oportuno para encender de
nuevo la hoguera.

De vuelta al artista

No deja de causar cierta desazon escuchar a Ju-
lio hablar de los proyectos que todavia tenia, de
aquellos que quedaron solo en su imaginacién o
tal vez en bocetos de guiones que nunca se llega-
ron a concretar, bien por las multiples responsa-
bilidades de direccion que tuvo que asumir, bien
por el ineludible ocaso biolégico de una vida que
en sus ultimos afos se limit6 a hacer acto de pre-
sencia en actividades del ICAIC, siempre sentado
en primera fila, con la inseparable compania de
Lola a su lado.

Pero la obra de Julio no se circunscribe a sus pe-
liculas y sus textos, esta en multiples guiones y ase-
sorias dramaturgicas del cine cubano, en el Comité
de Cineastas de América Latina, en la Fundacién y
el Festival del Nuevo Cine Latinoamericano, en la
Escuela Internacional de Cine y Televisién de San
Antonio de los Baiios, y junto a Alfredo, Glauber,
Birri, Getino, Solanas, Sanjinés y tantos otros,
en el ejercicio de un pensamiento tedrico y una
praxis artisticas que dieron origen a un nuevo cine
a nivel continental. Esta también en la musica y
los musicos, en los que dejo la huella de sus re-
flexiones sobre la mas trascendente de nuestras
manifestaciones culturales, no obstante provenir
de un hombre de cine.

Retrato de un artista siempre adolescente... re-
sume esa amplia trayectoria con rigor y sentido
del balance, mediante los aportes de un con-
junto de personalidades entre los que, por su-
puesto, no se puede dejar de echar de menos el
testimonio del fisicamente gran ausente: Titon.
Fotos, dibujos, notas y confesiones de la amistad
entraiable que los unid, la solidaridad puesta a
prueba en momentos dificiles y el inmenso do-
lor que causo6 en uno la partida del otro, hablan
de su fraternal relacion, pero personalmente pre-
fiero quedarme con una imagen de la que no
hay constancia grafica, y que a partir del relato
de Julio cada cual puede visualizar como quie-
ra: ambos caminan cogidos del brazo por las
bulliciosas calles de Roma hacia el Centro Ex-
perimental de Cinematografia. De ahi seguirian
rumbo a la posteridad.
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http://www.cubacine.cult.cu/sitios/ficcion/index.php?Pelicula=Camino%20al%20Ed�n
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El premio César y el Lumiére al mejor largome-
traje animado de 2018 se lo otorgaron a El malvado
zorro feroz, tercera pelicula de animacion presenta-
da en el 22 Festival de Cine Francés en Cuba. Este
es un animado con ochenta y tres minutos de dura-
cién, dirigido a cuatro manos por Patrick Imbert y
Benjamin Renner. Ademas, recibi6 el premio An-
dré Martin al mejor largometraje animado francés
en el Festival Internacional de Animacién de An-
necy en 2018.

Patrick Imbert es graduado de la prestigiosa es-
cuela de animacién de Gobelins y obtuvo un reso-
nado éxito internacional en 2012 con el filme de
animacion Ernest et Célestine, el cual recibié una
nominacién al premio Oscar en la categoria de lar-
gometraje de animacion. El malvado zorro feroz
estd parcialmente basado en una historieta grafica
que Renner publicé en 2015 titulada Le grand mé-
chant renard. Estd estructurado en tres relatos cor-
tos, dos de ellos tomados del comic en que se basa 'y
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un tercer relato escrito especialmente para el filme.
Estas historias son presentadas dentro del marco
de una funcidn teatral (una suerte de mise en abyme
o narracién enmarcada) en la que el ingenio com-
binado de Imbert y Renner despliega un humor
irreverente con el que satirizan cuentos infantiles
clasicos y los presentan como fabulas sin final edi-
ficante. La factura de este animado busca romper
con los principios tradicionales del estilo de linea
clara. Esta concebido en 2D, con disefio de perso-
najes intencionalmente feo, sin gracia ni elegancia;
se hace uso de la acuarela y se exhibe un cierto gus-
to por los contornos quebradizos, incompletos, de
trazo irregular, como hechos a lapiz. Todo el filme
es también una declaracién de inconformidad y re-
beldia de sus creadores en contra del 3D, del esti-
lo de linea clara y de la animacién digital. Imbert
y Renner abogan por el retorno al 2D y al espiritu
del animado dibujado a mano sobre el cel. Algunos
criticos alaban esta actitud y su resultado visual en
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